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一 九 五 一 年 我 旅居 巴黎 。 在 六 年 多 前 ,一 九 四 五 年 十 二 月 ,我 
搬 至 巴黎 ,在 墨西哥 大 使 馆 担 任 一 项 不 起 眼 的 职务 。 我 的 职位 无 
足 轻 重 , 也 因此 ,在 任职 两 三 年 后 ,我 不 曾 依 一 般 外 交界 的 惯例 调 
职 。 我 的 上 司 筷 了 我 的 存在 ,我 暗地里 感谢 他 们 。 当 时 我 正 尝试 
写作 , 而且 ,最 主要 的 ,我 正在 探索 那个 城市 , 它 或 许 是 我 们 的 文明 
特质 最 美的 例证 :稳固 而 不 笨重 .庞大 而 不 致 大 得 畸形 ,上 紧 系 者 地 
表 但 有 想 飞 的 欲望 。 在 这 个 城市 中 ,中 庸 之 道 以 同样 温和 而 坚定 
的 权威 性 控制 了 人 的 身心 ,使 其 不 至 于 过 度 发 展 。 在 它 最 鼎盛 的 
时 期 一 一 一 座 广 场 一 条 街道 一座 建筑 物 一 一 紧张 转 为 和 谐 , 赏 
心 悦 目 。 探 索 与 认 知 :我 在 散步 与 漫游 期 间 发 现 了 新 地 点 与 新 地 
区 ,不 过 ,也 有 知 干 地 方 我 不 是 亲身 见识 , 而 是 透 过 小 说 与 诗歌 而 
得 知 的 。 对 我 而 言 , 巴 黎 这 个 城市 不 只 是 杜 扎 出 来 的 ,而 是 经 由 记 
忆 与 想象 力 所 重 建 的 。 我 与 几 位 朋友 交往 ,有 法 国人 也 有 外 国人 ， 


AS Ze HT A BT. AR EE ee SE, A. oO 
在 其 他 拉丁 城市 ,人 们 流连 于 市 坊 的 时 间 多 于 待 在 家 中 。 我 与 朋 
友 吧 会 ,和 他 们 共享 艺术 与 心智 的 交流 , 热 中 于 当时 的 文学 生活 ， 
投入 哲学 与 政治 的 激 辩 。 不 过 我 偷偷 着 迷 的 是 诗 : 写 诗 、 想 诗 , 和 后 
活 就 是 诗 。 这 么 多 相对 立 的 思想 .感受 .情绪 , 令 我 激动 亢奋 ,日 子 
过 得 紧 次 而 充实 ,故而 不 曾 料 想 过 这 种 生活 会 有 所 改变 。 未 
来 一 一 亦 即 那 无 法 预期 的 一 一 几乎 已 完全 被 抛 诸 脑 后 。 

有 一 天 ,大 使 在 他 的 办 公 室 召见 我 ,一 语 不 发 地 递 给 我 一 封 电 
报 :我 被 调职 了 。 这 消息 令 我 不 知 所 措 又 痛心 不 已 。 我 被 调 至 其 
他 地 方 是 正常 的 ,可 是 离开 巴黎 令 我 错 情 。 我 调职 的 原因 是 : 墨 西 
哥 政府 已 和 一 九 四 七 年 独立 的 印度 正式 建交 , 如今 正 打 算 在 德里 
(Delhij) 设 立 大 使 馆 。 我 知道 是 要 调 到 印度 后 , 略 感 安慰 :宗教 佘 
典 、 神 殿 . 让 人 联想 起 轶 事 怪 谭 的 城市 .各 种 族 与 肤色 齐 聚 一 堂 . 像 
猫 一 样 优雅 有 着 黑色 明眸 的 女人 、 圣 徒 . 务 丐 …… 当 天 早晨 ,我 得 
悉 奉 命 担 任 大 使 的 是 艾 密 里 欧 。 波 效 ， 吉尔 (Emilio Portes Gil), 
一 个 动 见 观瞻 的 知名 人 士 , 曾 任 墨 西 哥 总 统 。 除 了 大 使 ,成 员 将 包 
括 一 位 领事 ,一 位 助理 秘书 (我 本 人 ) ,以 及 两 名 参事 。 

他 们 为 什么 选 上 我 ? 没有 人 向 我 透露 ,我 也 永远 无 从 得 悉 原 
委 。 不 过 ,有 传闻 说 我 的 调职 是 当时 担任 联合 国教 科 文 组 织 
(UNESCO) 总 监 的 诗人 杰 米 。 托 里 斯 ，。 波 狄 特 (Jaime Torres Bo- 
det) 向 外 交 部 长 曼 纽 。 泰 罗 (Manuel Tello) 建 议 的 。 托 里 斯 。 波 


狄 特 似乎 对 我 的 若干 文 学 活动 感到 困扰 ,我 与 加 织 (Albert Ca- 
mus) ABE + BLS HY (Maria Casares) 参 加 一 个 亲 西 班 牙 无 
政府 主义 者 团体 所 举办 的 庆祝 西班牙 内 战 爆发 (一 九 三 六 年 七 月 
十 八 日 ) 周 年 庆 的 活动 ,这 尤其 令 他 感到 不 满 。 虽 然 墨西哥 政府 与 
佛 朗 哥 (Franco) 没 有 关系 一 一 相反 地 , 它 是 全 世界 唯一 派 遗 官 方 
大 使 至 西班牙 共和 国 流亡 政府 的 国家 一 一 托 里 斯 。 波 狄 特 认为 ， 
我 出 席 那 场 政治 兼 文化 的 聚会 ,以 及 我 在 当时 所 发 表 的 某 些 谈 话 ， 
“很 不 得 体 ”。 我 永远 无 法 知道 此 传闻 是 否 属 实 , 不 过 数 年 后 的 一 
Fie Soh, ROB R + 波 犹 特 一 段 耐人寻味 的 表白 : 谈 起 服务 
于 外 交 图 的 作家 一 一 在 墨西哥 的 亚 冯 索 。 雷 伊 斯 (Alfonso Reyes) 
与 荷 西 。 葛 罗斯 堤 萨 (Jose Gorostiza) ,出 使 法 国 的 保罗 。 克 罗 猴 
(Paul Claudel) 与 圣 约翰 。 柏 斯 (Saint John Perse) 等 等 时 ,他 又 补 了 
一 句 :不 过 我 们 必须 不 计 一 切 代价 ,避免 同一 个 大 使 馆 中 有 两 位 

我 向 友人 辞 行 。 享 利 ， 密 乔 斯 (Henri Michaux) KR—-AAL 
柏 (Kabir) 的 小 诗集 , 克 里 希 纳 。 里 勃 (Krishna Riboud) 送 的 是 一 
幅 湿 婆 神 妃 难 近 母 (Durga) 的 版 丙 , 柯 斯 塔 。 帕 派 欧 谐 (Kostas 
Papaioannou) i& fy) fe: — AMER) ( Bhagavad Gita ) ,此 书 成 为 
我 在 印度 世界 中 的 精神 向 导 。 准 备 期 间 , 我 收 到 新 任 大 使 由 墨 西 
哥 撒 来 的 一 封 指 示 孙 :我 必须 前 往 开罗 与 他 会 合 。 随 后 我 们 再 与 
其 他 工作 人 员 前 往 塞 德 港 (Port Said) ,我 们 将 在 当地 搭 一 艘 波兰 


船 贝 托 里 号 (Batory) 前 往 和 孟买 。 这 则 讯息 很 不 寻常 ,因为 通常 我 
们 会 直接 飞 往 德里 ,不 过 我 很 开心 ,因为 那 让 我 得 以 赴 开 罗 一 驱 堂 
奥 , 参 观 当 地 的 博物 馆 与 金字 塔 ,而 我 在 抵达 孟买 之 前 ,可 以 横渡 
红海 并 参观 亚丁 (Aden)。 

我 们 到 达 开 罗 时 , 波 兹 。 吉 尔 告诉 我 们 ,他 已 改变 心意 ,将 直 
接 飞 往 德里 。 稍 后 ,我 获悉 他 只 是 想 在 搭 飞机 前 往 印 度 之 前 , 先 到 
埃及 几 处 和 名胜 参观 。 但 对 我 而 言 ,改变 计划 已 经 太 迟 :轮船 公司 无 
法 及 时 让 我 退票 ,而 我 又 没有 足够 款项 搭 飞机。 我 决定 搭 船 前 往 。 
当时 正 值 法 鲁 克 国王 中 政权 即将 垮台 之 际 , 各 地 暴动 频传 ,不 久 ， 
著名 的 牧人 旅馆 (Shepherd's Hotelb) 也 付 诸 一 炬 。 由 开罗 前 往 塞 
德 港 的 道路 有 多 处 都 已 受阻 旦 安全 堪 处 。 我 与 另外 两 名 旅客 同 乘 
一 部 车 ,车 子 悬 挂 波兰 国旗 ,或 许 也 幸亏 如 此 ,我 们 一 路 平安 到 过 。 

贝 托 里 号 是 一 稻 德 国 舰艇 , 送 给 波兰 充当 战 后 赔偿 的 一 部 分 。 
渡海 相当 民 意 ,虽然 横渡 红海 的 旅程 有 时 单调 得 令 人 透 不 过 气 来 : 
两 岸 都 是 几乎 毫 无 起 伏 变 化 的 秀山 荒 岭 ;海洋 灰 蒙 蒙 的 ,平静 无 
波 。 我 暗 付 ,大 自然 也 有 令 人 生 厌 的 时 候 。 到 达 亚 丁 后 ,单调 的 感 
受 一 扫 而 空 。 一 条 景色 优美 的 高 速 公 路 穿 过 巨石 由 港口 通 往 城 
内 。 我 在 那些 喧 厂 的 市 集 , 以 及 邻近 的 街道 蔡 弄 间 广 得 眼花 综 乱 ， 
到 处 都 是 地 中 海 东部 的 歼 凡 特 (Levant) 人、 中 国人 和 印度 人 。 形 
形 色 色 的 群众 , 覆 着 面纱 的 妇女 眼 眸 如 井 水 般 深 忱 ,过 往 行人 的 脸 
庞 与 其 他 城市 的 路 人 一 样 难 以 区 别 ,但 是 都 穿着 东方 服饰 ;乞丐 、 


申 来 所 往 的 人 潮 、 三 五 成 群 的 人 们 在 高 谈 阔 论 ME, HAA JL 
个 沉默 的 阿拉 伯 人 ;仪表 堂堂 ,神情 严峻 。 他 们 的 腰带 上 佩 着 刀 或 
上 首 的 空 稍 。 他 们 是 沙漠 居民 ,在 进 城 前 必须 缴械 。 我 只 在 阿 富 
汗 看 过 有 同样 气质 与 威仪 的 民族 。 

贝 托 里 号 上 的 生活 相当 多 彩 多 次 ,形形色色 的 人 都 有 。 最 奇 
怪 的 旅客 是 一 个 印度 的 王公 (Maharajah) ,容貌 像 个 修行 者 ,由 几 
个 插 躺 届 膝 的 仆 役 侍候 。 为 了 奉 守 某 些 清 规 ,他 避免 与 外 国人 接 
触 ,在 餐厅 时 ,他 的 椅子 周 国 也 以 绳索 围 住 , 以 防 其 他 旅客 草 得 太 
近 。 船 上 还 有 个 旅客 是 一 位 老 妇 人 ,她 是 雕刻 家 布 兰 库 西 (Bran- 
cusi) 的 遗 媚 ,受到 一 位 景仰 她 亡 夫 的 大 亨 邀 请 前 往 印度 。 船 上 有 
一 群 修女 ,大 都 是 波兰 人 ,每 天 清晨 五 点 在 两 位 波兰 教士 主持 的 弥 
撤 中 祈祷 。 她 们 正 要 前 往 她 们 教会 创立 的 一 所 位 于 马 德 拉 斯 
(Madras) 的 修道 院 。 虽 然 共 产 党 已 在 波兰 夺 得 政权 ,但 船上 的 相 
关 单 位 都 伴 装 没 注意 到 这 些 宗教 活动 ,或 许 他 们 的 宽容 是 基于 当 
时 的 政策 。 抵 达 和 孟买 那天 清晨 ,我 们 听 到 这 些 修女 与 教士 所 唱 的 
弥 撤 , 颇 令 人 动容 。 浮 现在 我 们 面前 的 是 一 个 幅员 过 阅 而 阳 生 的 
国度 之 海岸 ,有 数 百 万 异 教 徒 居 于 其 间 , 他 们 有 些 人 崇拜 有 强健 体 
找 或 动物 外 貌 的 男女 神 只 ,其 他 人 敬 奉 没有 固定 容貌 的 伊斯兰 教 
真主 。 我 不 敢 问 他 们 是 否 知 道 ,他 们 来 到 印度 是 最 近 基 督 教 在 这 
些 国度 的 一 次 重大 挫败 …… 一 对 男女 立刻 吸引 了 我 的 注意 , 那 是 
一 位 美丽 的 印度 少妇 和 她 先生 ,一 个 年 轻 的 美国 人 。 我 们 一 见 如 


故地 聊 了 起 来 , 待 行程 结束 时 已 成 为 好 朋友 。 她 是 珊 莎 . 拉 玛 。 
$ (Santha Rama Rau) ,一 位 名 作家 ,也 是 将 福 斯 特 (E. M. For- 
ster) 名 著 《 印 度 之 旅 》(Passage to India ) 改 编 成 舞台 剧 与 电影 剧 
本 的 剧 作家 。 她 先生 法 比 安 ， 包 和 尔 斯 (Faubian Bowers), 曾 担任 
麦克 阿 巷 将 军 的 副官 , 写 过 一 本 关于 日 本 歌 颖 伎 的 书 。 

我 们 在 一 九 五 一 年 十 一 月 的 某 个 清晨 抵达 孟买。 我 记得 虽然 
当时 仍 是 大 清早 ,阳光 却 极为 强烈 ,也 记得 对 船只 慢 乔 看 地 驶 过 平 
静 的 海湾 颇 觉 按 控 不 住 。 放 有 眼 望 去 尽 是 水 银 般 的 瀚海 ;远方 有 朋 
肛 的 山 丘 ; 几 群 飞鸟 ; 浅 淡 的 天 空 及 几 人 打粉 红色 云 加 。 随 着 船只 往 
前 行 ,旅客 的 情绪 也 随 之 亢奋 起 来 。 城 市 的 白色 与 蓝 色 建筑 逐渐 
浮现 ,一 根 烟 秽 的 一 缕 烟 ,一 座 远方 的 花园 中 的 赭 色 与 黄色 斑点 。 
一 座 石头 拱门 出 现 , 竖 立 在 一 座 船 均 上 ,周围 有 四 座 松 树 造 型 的 小 
塔 环绕 。 我 身 细 一 个 人 倚 在 栏杆 上 叫 道 ; 印度 的 门户 (The Gate- 
way of India) !” 他 是 英国 地 质 学 家 , 正 要 前 往 加 尔 各 答 (Calcutta) 。 
我 们 在 两 天 前 碰面 ,我 发 现 他 是 旅 美 英国 诗人 员 登 (W. H. Au- 
den) 的 弟弟 。 他 解释 说 , 那 座 拱门 是 为 了 纪念 英国 国王 乔治 五 世 
与 他 的 妻子 玛丽 皇后 于 一 九 一 一 年 前 来 访问 而 建 的 纪念 碑 。 依 我 
看 来 , 那 像 是 罗马 拱门 增添 奇幻 色彩 后 的 产物 。 后 来 我 才 知 道 , 那 
是 由 十 六 世纪 在 印度 古 加 拉 特 包 省 风行 一 时 的 建筑 样式 引发 的 灵 
R. FERS RD FREA BE (Taj Mahal Hotel) H) 59 82 tit 
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_ 个 巨大 的 泡沫 ,不 是 肥皂 而 是 石头 的 泡沫 , 掉 落 在 孟买 的 膝 上 。 
我 兵 操 眼睛 , 那 座 饭店 是 越 来 越 近 ,还 是 渐 行 渐 远 ? 奥 登 看 到 我 满 
KiS ,向 我 说 明 , 那 家 饭店 的 奇特 外 观 是 出 于 一 项 错误 :施工 人 
员 看 不 全 建筑 师 由 巴黎 寄 来 的 蓝图 ,结果 把 它 倒 过 来 益 , 前 方面 对 
战 市 ,后 方 朝向 海洋 。 依 我 看 来 ,这 项 错误 是 刻意 的 , 它 显示 了 在 
天 意识 间 对 欧洲 的 否定 ,以 及 对 将 那 株 建 筑 物 永远 困 锁 在 印度 的 
凑 盼 种 象征 性 的 姿态 ,就 如 西班牙 探险 家 柯 提 斯 9 将 船 烧 绒 ， 
使 他 的 手下 无 从 离开 。 我 们 经 历 过 多 少 次 类 似 的 诱惑 ? 

我 们 甫 上 岸 , 便 有 群众 围 拢 过 来 ,以 英语 及 各 种 当地 语言 朝 我 
人 区 喝 ， 沿 着 污 移 的 码头 走 了 五 十 公 尺 , 我 们 进入 播 揪 欲 险 的 海 
关 建筑 , 那 是 _ 同 庞大 的 库房 。 栈 热 难耐 ,杂乱 得 难以 形容 。 我 费 
尽 干 辛 万 苦 才 找到 我 的 几 件 行李 ,然后 接受 一 个 海关 官员 宛 长 村 
品 的 盘问 ,最 后 总 算 解 脱 了 。 我 离开 那 栋 建筑 ,到 了 街 上 ,发现 自 
置身 于 _ 群 喧 器 不 已 的 挑 夫 、 向 导 和 司机 之 间 。 我 设法 找到 一 
部 出 租车 , 它 横冲直撞 地 将 我 载 至 泰 姬 玛 哈 饭店 。 

如 果 本 书 不 是 随笔 而 是 回忆 录 , 我 会 多 花 些 篇 幅 描述 那 家 饭 
启 ， 它 既 真 实 又 如 梦 似 幻 , 既 虚 华 又 舒适 , 既 俗气 又 雄伟 。 那 是 十 
几 岂 纪 初 英国 对 印度 的 梦想 ,这 个 印度 住 着 皮肤 哑 黑 的 男性 , 著 着 
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乱 。 那 是 一 座 文学 的 建筑 ,一 部 连载 小 说 。 它 的 走廊 通 往 奢华 、 阴 
森 . 无 止 尽 的 梦境 。 它 是 一 则 感伤 的 故事 ,或 一 部 隧 落 史 的 背景 。 
不 过 那 般 的 泰 姬 玛 哈 饭店 已 不 复 存 在 : 它 已 经 现代 化 ,降低 了 它 的 
格调 ,有 如 供 美国 中 西部 来 的 观光 客 投宿 的 汽车 旅馆 …… 一 个 包 
着 头巾 ,穿着 洁白 夹克 的 男 服务 生 带 我 到 我 的 房间 ,房间 很 小 但 满 
讨 人 喜欢 。 我 把 行李 摆 和 人 衣柜 ,匆匆 沐浴 后 , 换 上 一 件 白 衬衫 。 我 
跑 下 楼 , 冲 进 街道 中 。 在 那 边 等 我 的 是 一 个 难以 想象 的 现实 ， 


热浪 ;灰色 与 红色 的 庞大 建筑 ,一 座 维 多 利 亚 式 的 伦敦 在 
棕榈 树 与 榕树 间 浮 现 ,有 如 一 场 周 而 复 始 的 梦 属 , 乌 状 的 雯 
壁 ,宽敞 美丽 的 林 荫 大 道 , 部 大 而 罕见 的 树木 , 奥 气 震 人 的 
BF 
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的 破 车 ,川流不息 的 脚踏车 。 

一 个 英国 统治 时 期 的 遗民 , 身 着 拘谨 的 破旧 白 西 装 , 手 拿 
一 把 黑 伞 。 

人 行道 上 又 见 乞 丐 ,四 个 衣 不 项 体 的 修行 者 身上 涂 满 漆 
料 , 带 着 红色 药 普 。 

一 部 出 租车 和 一 辆 满 布 灰尘 的 巴士 争鸣 着 喇叭 ,更 多 的 
脚 路 车 ,更 多 的 牛 . 另 一 个 衣 不 基体 的 修行 者 。 

转 过 街角 , 乍 见 一 个 少女 倩影 ,如 含苞 待 放 的 花 条 。 


阵 阵 恶臭、 腐 奥 味 缆 来 ,一 丝 丝 纯净 清新 的 香气 。 

贩卖 椰子 与 菠萝 片 的 摊贩 ,衣衫 裤 灾 的 流浪 汉 既 没 工作 
WEA, — KED EA HRN E. 

披 着 红色 、 蓝 色 、 黄 色 、 各 色 绽 纷 纱 丽 袍 的 妇女 ,有 些 日 出 
WHE A EERE H BRK ARR SH, FRE 
不 适合 炙热 的 柏油 路 而 是 用 来 下 田 。 

公园 内 热气 副 人 ,猴子 在 建筑 物 的 飞 榴 中 , 美 便 与 茶 莉 ， 
ERY ANF Bi). 

一 棵 榕树 , 雨 的 意象 ,正如 仙人 掌 是 干旱 的 象征 ,还 有 ， 靠 
在 墙壁 上 ,一 颗 涂 着 红 漆 的 石头 , 基 座 处 有 儿 条 雕 零 的 落花 : 
猴 神 的 剪影 。 

一 个 少女 的 笑 声 ,如 百合 花 柄 般 纤细 ,一 个 麻 疯 病 患 者 华 
在 一 尊 拜 火 教 圣 者 雕像 下 。 

耳 室 门口 ,一 个 仪 艇 堂堂 的 老者 ,冷眼 垂 视 交 去 众生 。 

一 棵 雄伟 的 尤 加 利 树 在 荒芜 的 垃圾 场 中 ,空地 上 一 面 瑟 
大 的 招牌 张挂 着 一 个 电影 明星 的 照片 :一 轮 满 月 高 悬 于 苏 表 
于 的 露台 上 。 

更 多 旧 墙 残 壁 ,粉刷 过 的 墙壁 上 贴 满 我 看 不 懂 的 红色 与 
黑色 字母 所 写 的 政治 标语 。 

一 栋 率 华 别 肾 的 金色 与 黑色 铁 栅 门 上 仿佛 题 着 一 行 侮 藉 
的 字句 :暴发 户 ; 更 多 的 铁窗 ,更 加 富丽 堂皇 ,让 人 得 以 宅 见 一 


座 极 尽 奢 华 的 深 宅 大 院 ; 门 上 ,黑色 大 理 石 上 的 一 行 金字 。 
在 蓝 得 刺眼 的 蕉 穹 中 ,海鸥 或 秃 谭 呈 锯 齿 状 或 圆圈 状 彰 


夜幕 低 垂 时 ,我 回 到 饭店 , 筋 疫 力 竭 。 我 在 房 内 用 餐 , 不 过 我 
的 好 奇 心 强 过 我 的 疲惫 感 ,又 洗 了 个 澡 后 ,我 再 度 走 人 市 区 。 我 发 
现 许多 白色 的 包 囊 横 陈 于 人 行道 上 ;无 家 可 归 的 男女 。 我 搭 出 租 
车 驶 过 空荡荡 的 地 段 及 热闹 的 街区 , 拜 罪恶 与 金钱 这 两 股 李 生 狂 
热 之 赐 而 繁华 兴盛 的 街道 。 我 看 到 怪物 ,也 被 次 眼 的 美 刺 得 张 不 
开眼 。 我 信步 走 过 声 名 狼藉 的 巷 弄 , 望 着 那些 妓院 与 小 商店 : 浓 妆 
移 抹 的 妓女 与 人 妖 , 戴 着 玻璃 珠 饰 ,穿著 俗 从 的 裙子 。 我 狂 到 马 拉 
巴山 (Malabar Hil) 及 它 静 谥 的 庭园 。 我 沿 着 -条 农 静 的 街道 走 
过 ,直到 尽头 ,发 现 了 一 幅 令 人 目眩 神 迷 的 景象 :底下 ,黑色 的 瀚海 
拍打 岸 边 的 礁石 , 激 起 滔天 的 浪花 。 我 搭 男 一 部 出 租车 回 到 饭店 ， 
但 是 过 门 而 不 人 。 夜 色诱 引 我 继续 寻 幽 访 胜 , 我 决定 沿 着 码头 这 
的 林 茸 大道 再 散步 一 段 路 。 那 是 一 处 宁静 的 区 域 。 夜 空中 星 搬 默 
默 闪 烟 。 我 坐 在 一 棵 大 树 的 树 根 , 一 尊 夜 的 雕像 之 上 , 试 着 将 我 的 
所 见 所 闻 .所 嗅 .所 感受 到 的 ,全 都 详 列 出 来 :眼花 统 乱 、 性 恺 、 范 
然 . 错 博 .喜悦 .狂热 恶心 .无 法 抗拒 的 吸引 力 。 是 什么 吸引 了 我 ? 
很 难说 :人 类 无 法 承担 太 多 真实 。 没 错 , 太 过 真实 就 会 成 为 不 真 
实 ,不 过 那 种 不 真实 忽然 幻化 成 一 座 阳台 ,我 由 此 凝视 一 一 那 是 什 


么 ? 凝视 着 远方 ,仍然 无 以 名 之 …… 

回想 起 来 ,我 会 对 此 地 一 见 倾心 并 不 足 为 奇 :当年 我 是 个 来 目 
化 外 之 域 的 年 轻 诗人 。 年 轻 . 诗 .未 开化 ,三 者 并 不 会 互相 冲突 :在 
.个 未 开化 的 人 眼中 可 看 到 纯真 ;在 年 轻 人 眼中 是 对 生命 的 渴望， 
在 许 人 眼中 则 是 惊奇 。 隔 天 我 打 电 话 给 珊 范 与 法 比 安 。 他 们 邀 我 
到 住处 小 酌 。 他 们 和 珊 莎 的 父母 同 住 在 一 栋 雅 致 的 大 厦 中 ,与 束 头 
的 其 他 大 厦 一 样 ,周围 有 一 座 花 园 环绕 。 我 们 在 庭院 的 露台 上 , 围 
举 在 一 张 捆 着 点 心 饮料 的 桌子 旁 。 不 久 , 她 父亲 也 加 入 我 们 ,他 融 
宇 轩 昂 , 曾 是 印度 驻 华盛顿 的 第 一 任 大 使 ,最 近 才 印 任 。 他 一 听 到 
我 的 国籍 , 便 畅 笑 出 声 问 道 ;“ 墨 西 哥 是 美国 星条旗 中 的 星 还 是 条 ? 
我 满 脸 通 红 , 正 打算 不 客气 地 回 嘴 , 这 时 珊 菏 淡然 一 笑 打 岔 : 请 原 
谅 我 们 , 欧 塔 维 欧 。 欧 洲 人 对 地 理 毫 无 所 悉 ,而 我 们 则 对 历史 一 无 
所 知 .” 她 父亲 也 表示 鞭 意 :“ 只 是 开 个 玩笑 …… 不 久 以 前 ,我 们 也 还 
是 个 殖民 地 ”我 想到 了 我 的 同胞 :他 们 在 谈 起 印度 时 也 同样 会 口 无 
廊 拦 。 珊 莎 与 法 比 安 问 我 是 否 已 到 各 风景 名 胜 参观 过 。 他 们 建议 
我 参观 博物 馆 , 尤 其 不 能 错过 到 象 岛 (island of Elephanta) 一 游 。 

隔 天 我 回 到 码头 , 买 了 一 张 往 来 于 孟买 与 象 岛 间 的 小 船 船 聚 。 
与 我 同行 的 有 各 国 游客 及 几 个 印度 人 。 风 平 浪 静 ;我 们 在 万 里 晴 
空 下 横渡 海湾 ,不 到 一 小 时 便 已 抵达 那 座 小 岛 。 高 符 的 日 色 晴 竖 ， 
枝 繁 叶 茂 令 人 目 不 暇 给 的 植物 。 我 们 沿 着 一 道 藉 色 与 红色 相间 的 
信道 , 走 到 一 座 大 洞 的 人 口 ,然后 我 便 进入 这 个 由 阴影 与 乍 现 的 光 
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狂热 的 葡萄 牙 人 及 伊斯兰 教徒 的 摊 残 ,不 过 所 有 肖像 都 极其 雄伟 、 
坚固 ,仿佛 采用 一 种 太阳 物质 (solar material) WER MIR. PS St BY 
美 , 变 成 棚 棚 如 生 的 石头 。 大 地 的 神 只 ,最 抽象 的 思维 之 性 的 化 
身 , 既 聪 蜂 蹇 智 又 耽 于 肉欲 、. 既 恶 怖 又 安详 的 神 只 。 湿 小 神 入 在 另 
一 个 世界 中 微笑 ,那个 天 地 间 的 时 间 是 一 缕 飘 浮 的 小 云 休 , 那 朱云 
不 久 就 变 成 水 流 , 水 又 幻化 成 一 个 苗条 的 少女 ,她 就 是 泉水 本 咽 : 
女神 芭 焚 悦 全 。 这 对 神仙 着 侣 是 幸福 的 形象 ,我 们 凡夫 俗 子 只 能 
享受 片刻 ,这 种 幸福 转瞬 即 逝 。 那 种 明确 的 ,具体 的 永恒 的 世界 
不 是 属于 我 们 的 。 一 幅 既 是 尘世 的 ,也 是 无 法 企及 的 幸福 景象 。 
那 是 我 首 度 跨 入 印度 艺术 的 砍 堂 。 


注释 : 

D 法 鲁 克 国王 (King Farouk) , 指 埃及 国王 法 鲁 克 一 世 , 一 九 二 人 
一 一 九 六 五 ,一 九 三 六 年 登基 ,一 九 五 二 年 进位 ，。 

O 二 加 拉 特 (Gujarat) ,是 印度 半岛 西部 一 个 地 区 ,濒临 阿拉 伯 海 。 

O 柯 提 斯 (Cortes) ,一 八 四 五 ~ 一 五 四 七 ,西班牙 探险 家 及 军事 
E PEREST. 

@ BAH (Shiva) PERIZ ARR. 

© & (parvati), BRZE. 


德 里 


一 星期 后 ,我 搭 火 车 前 往 德 里 。 我 没有 带 相机 ,不 过 市 了 一 个 
值得 信赖 的 向 导 :《 穆 瑞 的 印度 .巴基斯坦 、 缅 甸 、 锡 兰 旅游 指南 》 
(Murray’s Handbook of India, Pakistan, Burma, and Ceylon), 
一 九 四 九 年 版 ,出 发 前 一 天 在 秦 姬 玛 哈 饭 店 的 书 捧 购 买 的 。 第 一 
页 有 三 行 弥 尔 顿 @ 的 诗句 ; 


印度 和 黄金 半岛 
与 印度 最 偏 任 的 岛屿 挫 普 多 班 ， 
RNR ERS RELA. 


DB Be RUE EAB AA EE) TD RR ER , 
这 一 幕 令 我 想到 的 不 是 一 个 十 七 世纪 英国 诗人 的 感受 ,而 是 二 十 
世纪 的 墨西哥 诗人 拉 蒙 . 洛 培 效 。 维 拉 德 (Ramen Lopez Ve- 


larde) KJ F J: 
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仍 是 如 此 宽阔 ,火车 驶 过 
犹如 玩具 店 买 的 圣诞 礼盒 。 


我 不 由 得 想起 另 一 趟 火车 长 途 之 旅 ,同样 的 深入 不 毛 , 也 同样 
的 单调 乏味 , 那 正 是 幅员 辽阔 的 特色 之 一 ; 那 次 是 我 小 时 候 与 我 母 
亲 由 墨西哥 市 前 往 美国 德州 的 圣 安 东 尼 市 (San Antonio), MR} 
正 值 墨 西 哥 革命 进入 尾声 ,车 上 有 一 支部 队 护送 ,以 防 我 们 章 到 必 
屡 突 袭 火 车 的 闫 军 攻击 。 我 母亲 对 那些 官员 心怀 疑虑 :我 们 要 前 
去 与 我 父亲 会 合 ,他 是 流亡 至 美国 的 异议 人 士 , 也 是 那些 部 队 的 眼 
中 钉 。 她 在 由 墨西哥 市 到 培 布 拉 镇 (Puebla) 途 中 ,看 见 有 人 被 吊 
死 , 尸 体 在 沿途 的 电线 杆 上 几 荡 ,舌头 悬垂 , 令 她 杀 目 惊 心 。 每 当 
我 们 到 达 叛 军 与 政府 部 队 最 近 曾 激战 过 的 车 站 ,她 就 会 一 手 庶 住 
我 的 脸 , 另 一 手 则 匆匆 将 车 窗 的 百叶 窗 拉 下 。 有 时 我 正在 睡觉 ,她 
的 动作 会 惊醒 我 ,让 我 陷 开 眼睛 。 有 一 次 ,我 看 到 电线 杆 上 挂 着 条 
长 长 的 影子 ,只 是 匆匆 一 警 , 还 没 看 清楚 ,一 闪 即 逝 。 当 时 我 年 仅 
六 岁 。 我 望 着 广 表 的 印度 平原 ,回想 起 这 件 前 尘 往事 ,也 想起 了 一 
九 四 七 年 的 印度 教徒 与 伊斯兰 教徒 的 大 屠杀 。 铁 路 沿途 尸 横 遍 
野 ,在 印度 与 在 墨西哥 如 出 一 略 …… 从 一 开始 ,我 所 看 到 的 事 便 会 


无 意 间 勾 起 已 遗忘 的 墨西哥 影像 。 印 度 的 荒诞 使 我 想起 了 另 一 种 
荒诞 :我 自己 的 国家 。 弥 尔 顿 的 诗句 充满 异国 情怀 ,与 我 自己 喘 为 
墨西哥 人 所 熟悉 的 异国 情怀 融 为 一 体 。 我 刚 完成 了 《孤独 的 迷宫 》 
(The Labyrinth of Solitude) 这 部 作品 , 试 着 回答 墨西哥 向 我 提出 
的 问题 ;如 今 ,印度 又 在 问 我 另 一 个 问题 ,一 个 更 为 庞大 上 且 令 人 费 
解 的 问题 。 

在 新 德里 ,我 投宿 于 一 家 小 巧 舒适 的 旅馆 。 新 德里 是 非 现实 
的 ,就 如 十 九 世 纪 伦敦 的 哥 特 式 建筑 或 西 锡 尔 BL 德 米尔 外 所 拍 
摄 的 巴比伦 。 也 就 是 说 , 那 是 诸多 影像 的 组 合 而 不 只 是 建筑 物 。 
在 美学 上 可 与 其 等 量 齐 观 者 ,必须 在 小 说 中 寻找 , 而 不 是 在 建筑 
中 。 在 这 座 城 市 中 漫步 ,有 如 翻阅 雨 果 、 司 各 特 号 .大仲 马 等 人 的 
作品 。 时 代 背 景 及 故事 情节 容 或 不 同 , 可 是 魅力 却 是 如 出 一 竹 。 
新 德里 不 是 历经 数 个 世纪 逐渐 完成 的 , 它 可 以 反映 连续 几 个 世代 
之 灵感 。 它 和 华盛顿 市 一 样 ,是 在 几 年 内 由 一 位 建筑 师父 德 温 
MEERLO 独立 规划 及 兴建 完成 的 。 尽 管 在 样式 上 兼容 并 
蓄 一 一 融合 了 古典 欧洲 及 印度 建筑 之 美感 ,但 其 结果 不 仅 迷 人 ,而 
昌 令 人 激赏 。 旧 总 督 府 如 今 是 印度 共和 国 总 统 拉 须 卓 帕 坦 ， 已 文 
(Rashtrapati Bhavan) 的 官邸 , 它 的 大 理 石 巨 块 自 有 其 雄浑 的 气 
势 。 它 完美 的 蒙 无 儿 (Mughal) 式 庭院 宛如 一 座 巨大 的 棋盘 , 它 的 
棋子 就 是 一 片 树林 或 一 座 喷 泉 。 还 有 其 他 著名 的 建筑 物 也 同样 集 
各 种 风格 于 一 体 。 这 座 城 市 的 格局 极为 和 谐 :夹道 树木 林立 的 宽 


AG ACH SH UREA OA. BS BRIE 
园 城市 来 规划 的 。 一 九 八 五 年 我 旧地 重 游 ,目睹 它 的 环境 日 益 恶 
化 而 大 感 震惊 。 人 口 激增 交通 紊乱 及 随 之 而 来 的 空气 污染 ,新 市 
区 采用 的 建材 低俗 ,样式 更 是 俗 不 可 耐 ,让 新 德里 丑 得 令 人 不 忍 卒 
睹 。 然 而 ,在 某 些 地 段 , 也 有 些 令 人 惊艳 的 新 建筑 :包括 美国 大 使 
迄 , 及 较 小 、 较 少 为 人 知 的 比利时 大 使 馆 , 那 是 沙 坦 须 。 主 计 拉 特 
(Satish Gujrat) 极 富 巧 思 的 创作 ,他 是 由 画家 转行 担任 建筑 师 , 他 
的 灵感 受到 图 古 鲁 克 禁 城 (Tughiakabad) 的 启发 ,在 德里 郊区 仍 可 
以 看 到 那 座 十 四 世纪 禁 城 雄伟 庄严 的 遗迹 。 

新 德里 是 在 同一 地 区 兴建 的 一 系列 城市 中 最 新 的 一 座 。 最 证 
老 的 一 座 被 称 为 印 卓 粕 虚 塔 (Indrapashta) ,如今 已 无 迹 可 寻 , 是 依 
史诗 《 摩 订 婆罗 多 》(Mahabharata) 命 名 的 。 据 称 ,该 市 在 公元 前 
即 已 繁荣 了 一 千 五 百年 。 在 新 德里 之 前 的 城市 是 沙 贾 汉 久 所 兴 
建 ,他 是 爱 克 巴 @ 的 孙子 , 泰 姬 玛 哈 陵 也 是 他 的 手笔 。 如 今 他 们 称 
沙 贾 汉 所 建 的 城市 为 旧 德 里 ,虽然 该 城 因 人 口 拥 挤 又 贫穷 而 没落 ， 
但 仍 保有 一 些 美丽 的 建筑 物 , 令 人 遗憾 的 是 ,它们 都 饱 受 轻 忽 及 岁 
月 的 侵蚀 。 它 的 街道 与 埠 弄 仍 是 娩 来 扩 往 ,想必 在 十 七 及 十 八 世 
纪 时 东方 的 大 城市 都 是 如 此 模样 ,就 如 欧洲 旅人 在 他 们 的 游记 中 
所 描述 的 那 般 。 位 于 宽阔 的 贾 木 纳 河 (jamuna River) 昱 的 红 堡 
(Red Fort) ,有 城堡 的 坚固 及 宫殿 的 优雅 。 它 宽敞 的 亭 台 楼 阁 . 庭 
院 花 园 、 明 镜 般 的 池水 , 均 可 见 匀 称 之 美 。 


集 高 度 .坚固 及 细 长 之 优雅 于 一 身 的 库 他 光明 塔 (Qutab Mi- 
nar, 十 三 世纪 ) 远 非 其 他 塔楼 所 能 比拟 。 淡 红色 的 石头 在 澄 汶 的 
室 气 及 蓝天 衬托 之 下 ,使 得 这 座 纪念 碑 有 一 股 垂直 的 动力 , 仿 如 一 
座 瞒 准 外 太空 的 巨大 火箭 。 那 是 一 座 “ 凯 旋 塔 , 深 植 于 地 面 ,笔直 
管 立 ,如 一 桂 庞 大 石 树 。 据 说 ,这 座 塔 是 由 德里 的 最 后 一 任 统治 者 
普 里 锡 夫 王 (Prithiv Raj) 所 兴建 。 此 塔 是 一 座 神殿 的 一 部 分 , 那 座 
神殿 中 还 有 著名 的 “ 铁 柱 ”(Iron Pillar) ,上头 有 笈多 王朝 只 第 四 世 
纪 时 期 留 下 的 碑 铭 。 

同样 美丽 但 更 静 谨 的 ,是 胡 马 勇 皇 帝 @ NRA, CEKAM 
何 学 决定 将 它 自己 幻化 成 的 流水 与 行道 树 。 与 其 他 伊斯兰 教 国王 
的 陵 究 一 样 , 它 丝毫 不 会 让 人 联想 到 死亡 。 往 生 者 的 灵魂 已 经 消 
失 , 前 往 西 方 极乐 世界 ,他 的 身体 已 成 为 一 小 担 尘 土 。 一 切 都 被 转 
化 成 为 一 座 以 立方 形 .半圆 形 、 弧 形 所 组 成 的 建筑 物 :宇宙 缩小 成 
它 基本 的 几何 元 素 。 时 间 静 止 , 变 成 空间 ,空间 又 变 成 众多 既 坚 固 
又 轻盈 的 形体 , 变 成 另 一 个 空间 的 创作 ,由 空气 制 成 。 已 屹立 数 世 
纪 之 久 的 建筑 物 仿佛 只 是 一 刹那 的 幻想 。 法 国 城市 诗人 波 德 莱 尔 
所 谓 的 “植物 性 不 规则 ”(the vegetal irregular) ,一 种 有 机 物 的 党 
衍 ,一 种 已 消失 的 秩序 , 仅 充当 装饰 墙 的 一 种 风格 。 那 座 陵 究 像 一 
首 诗 , 不 是 由 文字 所 写成 ,而 是 由 树木 .池水 、. 沙 地 与 花朵 的 林 荫 大 
道 写成 ;格律 严谨 的 音 步 ,以 极为 明显 但 令 人 惊讶 的 韵脚 角度 纵横 
交错 。 


在 伊斯兰 教 建筑 中 ,完全 没有 雕刻 而 成 的 ,这 与 印度 建筑 大 异 
其 趣 。 这 些 建 筑 物 的 迷人 之 处 在 于 它们 周围 环绕 着 庭院 , 依 规律 
地 重复 而 变化 出 来 的 几何 图 形 所 规划 而 成 。 五 颜 六 色 的 广 艇 空地 
与 沙 面 信道 以 棕榈 树 区 隔 ,在 它们 之 间 , 大 型 的 长 方形 水 池 依 照 当 
时 的 时 刻 与 光线 的 变化 ,而 映照 出 静止 的 建筑 物 与 飘 过 天 际 的 云 
朱 的 不 同 风貌 。 光 影 与 时 间 永 不 厌倦 地 游戏 ,不 断 翻新 ,也 永远 不 
变 。 水 有 神奇 的 双重 功能 :反映 世界 ,以 及 将 之 粉碎 。 我 们 看 见 ， 
然后 又 看 不 见 ; 留 下 来 的 只 有 镜花水月 般 的 短暂 影像 。 这 些 陵寝 
毫 无 仍 怖 之 处 :它们 让 人 有 天 地 悠悠 之 感 ,也 使 心灵 得 到 宁静 。 化 
们 简单 与 和 谐 的 形状 可 以 满足 精神 最 深沉 的 需求 :对 秩序 的 渴望 ， 
对 均衡 的 喜爱 。 同 时 它们 也 激发 了 我 们 的 幻想 。 这 些 享 园 楼 阁 使 
我 们 录 不 住 想 要 梦想 及 飞行 。 它 们 是 魔 乱 。 

我 永远 扑 不 了 有 天 下 午 , 我 无 意 间 间 步 至 一 座 小 清真 和 守 中 。 
寺 里 空 无 一 人 。 墙 壁 是 大 理 石 打造 , 璧 上 刻 有 《上 古兰经 》 的 经 文 。 
上 方 是 平静 祥和 的 蓝天 ,只 有 偶尔 一 群 绿 赐 政 飞越 , 才 会 打破 这 上 股 
静 识 。 我 往 了 几 个 小 时 ,什么 都 没 想 。 一 段 极乐 至 福 的 时 光 , 当夜 
蒂 低 垂 ,蝙蝠 成 群 结 队 在 天 空 盘旋 , 才 让 这 股 至 高 无 上 的 幸福 告 一 
段落 。 它 们 不 用 开口 , 便 已 告诉 我 该 回 到 现实 世界 了 。 蓝 色 的 长 
方形 水 池内 ,一 片 万 里 无 云 的 苍 窟 中 显现 天 地 您 您 的 景象 。 几 年 
后 ,我 在 阿富汗 的 赫 拉 特 (Herat) 也 有 相同 的 体验 :不 是 在 清真 寺 
中 ,而 是 在 一 座 已 颓 志 的 伊斯兰 教 手 院 少 塔 的 阳台 上 。 我 想 用 一 
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首 诗 来 保存 这 种 感觉 。 我 在 此 复述 最 后 几 句 ,因为 ,它们 或 许 更 能 
简明 扼要 地 表达 我 目前 对 这 种 体验 的 回忆 : 


我 没有 见 到 无 形象 的 景象， 

我 没有 看 到 形 铬 回旋 直到 它们 消失 
在 纹 凤 不 动 的 澄 澈 中 ， 

AR RR A SE BEN AK 
RRA RIKER AC 
我 看 到 一 片 蓝 天 及 所 有 的 蓝 ， 
HH ER, 

白杨 树 的 局 状 叶 ， 

以 及 一 棵 松树 上 ARS BRS A 
一 只 黑白 相间 的 八哥 乌 。 

我 看 到 世界 停靠 在 自己 身上 。 
我 看 到 那 种 外 观 。 

我 将 那 半 小 时 称 为 : 
“有 限 的 完美 ”。 


尽管 我 来 去 匆匆 ,仍然 结交 了 几 个 朋友 。 印 度 人 热忱 好 客 , 深 
说 已 受 世 人 遗忘 的 交友 之 道 。 这 些 友 人 许多 至 今 与 我 仍 有 联系 ， 
不 过 其 中 几 位 故 旧 已 过 世 。 我 受 友人 之 邀 及 指引 ,开始 经 常 去 聆 
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赏 音乐 会 与 舞蹈 表演 ,其 中 有 许多 场 是 在 当时 德里 的 漂亮 庭园 中 
举行 。 这 两 种 艺术 让 我 得 以 一 窥 印度 的 传奇 ,神话 和 诗歌 的 堂 奥 ; 
同时 ,它们 也 让 我 对 雕刻 这 种 印度 建筑 之 铀 有 了 进一步 的 认识 。 
有 人 说 哥 特 式 的 建筑 是 将 音乐 转化 成 石头 ;我 们 不 妨 说 印度 的 建 
筑 是 雕刻 出 来 的 舞蹈 。 不 过 这 初次 接触 ,我 只 能 对 印度 艺术 惊 鸿 
一 曾 。 我 的 停留 才刚 开始 , 便 已 告 一 段落 :无 情 的 外 交 部 长 泰 罗 将 
我 调 到 东京 。 我 再 度 打包 行李 , 搭 第 一 班 飞机 赴任 。 馆 接 我 的 是 
另 一 场 同样 引人入胜 的 体验 …… 不 过 那 是 另 一 则 故事 了 。 


注释 : 

人 四“ 弥 尔 顿 (John Milton) ,一 六 〇 入 一 一 六 七 四 ,英国 诗人 ,主要 著 
作 是 长 诗 《 失 乐园 》 及 诗 剧 《 力 士 参 和 孙 》。 

© HDR. RB 戴 米 尔 (Cecil B DeMille), -AA—~—-ALA, k 
国电 影 寻 演 与 制 片 。 

© 司 各 特 (Walter Scott) ,一 七 七 一 一 一 八 三 二 ,苏格兰 诗人 与 小 
说 家 ,历史 小 说 首创 者 ,浪漫 主义 运动 的 先驱 , 著 有 长 诗 《 玛 密 思 }》《 湖 上 
KA) Foi KB RA) AM RBG RAVE DF 

@ BAF &4(Sir Edwin Luytens), -A*XA~—-AGG, RAF 
名 建筑 师 , 新 德里 的 市 区 规划 与 建设 大 都 出 自 其 手 。 

© + (Shah Jahan), -ZA-~—-AAA, P RELI GB 
皇帝 。 

© 爱 克 巴 (Akbar) ,一 五 四 二 一 一 六 五 ,于 一 五 五 六 一 一 六 C 〇 五 
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年 间 统治 印度 的 蒙古 皇帝 。 

O #32 FH (Gupta) ,公元 三 二 〇 一 五 四 口 年 期 间 统 治 印度 北部 ， 
文治 武功 极为 昌盛 ,是 印度 历史 的 一 个 黄金 年 代 。 

图 435% (Emperor Humayum) ,一 五 〇 入 一 五 六 ,印度 蒙 元 
儿 皇 朝 第 二 任 皇 帝 。 
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旧地 重 游 


十 一 年 后 ,一 九 六 二 年 ,我 以 墨西哥 大 使 的 身份 回 到 印度 ,得 
了 六 年 余 。 那 是 一 段 欢乐 时 光 : 我 有 余 暇 阅读 ; 写 了 几 本 诗 与 散 
文 ;结交 了 几 位 在 美学 .道德 观 . 知 性 上 都 兴趣 相投 的 友人 ;得 以 在 
亚洲 的 心脏 地 带 中 游历 不 熟悉 的 城市 ,见识 奇 风 异 俗 ,参观 古迹 名 
胜 。 最 重要 的 ,我 在 当地 邂逅 了 我 日 后 的 妻子 , 玛 莉 。 答 下 (Manie 
José) ,我 们 也 在 当地 成 婚 。 那 完 如 重 获 新 生 。 我 们 相 佛 游 这 了 了 印 
度 次 大 陆 。 我 在 第 一 趟 旅程 中 曾 走访 缅甸 与 泰国 ,第 二 趟 则 前 往 
越南 . 束 埔 寨 , 以 及 尼泊尔 。 此 外 ,我 同时 身 兼 驻 锡 兰 与 阿富汗 大 
使 ,故而 在 这 两 个 国家 也 待 了 相当 长 的 时 间 。 国 际 局 势 允许 时 ,我 
们 会 由 新 德里 开车 横越 巴基斯坦 ,前 往 阿富汗 首都 喀布尔 (Ka- 
bul) 。 我 们 数 度 前 往 巴 基 斯 坦 旁 遮 普 省 (Punjab) 首 府 拉 合 尔 (La- 
hore) 及 其 他 城市 ,当然 也 曾 造访 令 人 生发 思 古 幽 情 的 塔 克 西 拉 Y 
人 遗迹。 横渡 印度 河 (Indus River) ,迎面 而 来 的 是 一 排 排 的 白杨 树 ， 
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地 中 海 型 树木 有 如 和 久未 谋面 的 老 朋友 般 向 我 们 招手 。 在 白 夏 瓦 ， 
我 首 度 遇见 帕 坦 人 @ , 那 是 一 个 戏 勇 善战 的 民族 。 后 来 ,我 人 境 阿 
Bit tea Khoj) XR RR, REWER KORA 
遇 过 乌兹别克 族 (Uzbek) 。 白 夏 瓦 在 佛教 历史 上 是 极为 重要 的 城 
市 ,当地 仍 保留 许多 佛 塔 与 建筑 物 的 遗迹 ,不 过 佛教 在 此 地 已 然 没 
落 , 由 伊斯兰 教 取而代之 。 我 们 在 博物 馆 中 发 现 卡 非 族 (Kafir) 的 
艺术 ,有 杰出 雕刻 家 的 木刻 作品 ,描绘 徒步 或 骑马 的 英雄 豪杰 。 卡 
非 族人 是 印 欧 语系 民族 (Indo-European) ,他 们 三 千年 来 一 直抵 御 
外 族 侵略 , 吉 卜 林 名 曾 在 他 的 一 篇 精彩 故事 《将 要 当 国 王 的 人 》 
(The Man Who Would Be King) 中 描述 过 他 们 多 @。 我 们 在 喀布尔 
的 博物 馆 也 见 过 类 似 的 雕像 ,这 座 博物 馆 曾 经 典藏 过 希腊 与 佛教 
艺术 的 杰出 作品 。 我 必须 说 “曾经 ”, 因为 我 不 知道 让 这 个 国家 饮 
受 踩 中 的 战争 ,是 否 也 摧 般 了 这 些 艺 术 瑰 宝 ， 

由 白 夏 瓦 至 开 伯 尔 山 口 (Khyber Pass) ,此 地 三 千年 来 横 遭 无 
数 次 的 侵略 ,然而 在 那些 模糊 的 历史 遗迹 中 , 却 是 棚 棚 如 生 的 人 类 
想象 力 : 吉 卜 林 与 他 的 故事 小说. 诗 。 轨 陀 罗 @ 的 古老 遗址 ,军队 
与 宗教 在 此 灭亡 。 在 血 流 成 渠 .宗教 与 哲学 的 纷争 后 ,残存 了 些 什 
么 ? 只 有 届 指 可 数 的 碎片 :一尊 菩萨 的 头像 有 如 太阳 神 阿波 罗 一 
般 , 以 及 一 座 神 庙 残留 的 浮雕 ,一 排 库 什 族 和 印度 裔 希腊 士兵 ,有 
些 人 在 伊斯兰 教徒 的 盛怒 下 惨遭 毁容 ,一 具 躯 干 .一 只 手 、 若 干 风 
姿 绰 约 的 女性 躯体 ,历经 几 世 纪 的 岁月 摧残 而 斑驳 。 你 若 再 深入 
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这 个 国家 ,可 以 看 到 在 以 巨大 的 佛像 闻名 的 巴 米 安 (Bamian) 不 远 
处 ,有 一 堆 石 块 ,此 地 原本 是 红 城 ,已 被 成 吉 思 汗 夷 为 平地 。 到 已 
克 (Balk, 旧 名 巴克 特 立 亚 CBactria, 汉 译 “ 大 夏 ”]) 一 游 会 受到 误 
导 ,岁月 RF UR PEE RRS. Ral 
横越 这 个 人 民 彬 彬 有 礼 .山岭 芋 痛 、 山 谷 肥 沃 的 国家 也 是 件 赏 心 乐 
事 。 凝 视 着 阿 姆 河 (Amu-Darya, 希 腊 的 史学 巨 厨 希 罗 多 德 称 之 为 
Oxus River) 及 它 的 漠 汶 激流 ,让 人 心灵 得 到 平静 :水 比 历史 更 强 
而 有 力 。 或 者 就 如 中 国 诗 人 所 云 ;“ 国 破 山 河 在 .当时 RSA 
队 甫 将 阿 姆 河 占 的 亚 历 山 齐 (Alexandria on the Oxus) 遗 迹 挖 所 出 
土 , 那 是 亚历山大 大 帝 四 处 征战 时 沿途 建立 的 诸多 同名 城市 之 一 。 

我 们 在 印度 南部 也 游历 了 许多 地 区 : 马 德 拉 斯 (Madras)、 汉 
哈巴 里 普兰 (Mahabalipuram) 、 马 都 来 (Madurai) , 4% 2K ( Tan- 
jore) , $224 E = (Chidambaram) 。 这 些 地 名 有 许多 都 曾 在 我 这 几 
年 所 写 的 诗 中 出 现 过 ;然后 直 奔 如 今 称 为 斯 里 兰 卡 (Sri Lanka) 的 
锡 兰 ,我 们 在 此 参观 了 康 提 (Kandy) 、 阿 奴 拉 达 普 勒 ( Anuradhapu- 
ra) ,以 及 …… 可 是 何必 在 此 装 述 ? 罗列 地 名 太 过 枯燥 ,更 何况 这 
些 地 名 毫 无 意义 。 不 过 我 应 该 提起 在 锡 兰 的 一 段 小 插曲 :在 玛 
莉 。 茶 西 和 我 的 某 趋 参观 行程 中 ,一 位 住 在 首都 科伦坡 (Colombo) 
的 友人 把 他 的 房子 暂 借 我 们 居住 。 那 栋 房 子 建 在 海 角 ， 面向 海洋 ; 
由 此 处 可 以 远 胱 加 尔 (Galle) 堡 , 那 座 城市 是 十 六 世纪 时 葡萄 牙 人 
所 建 ,不 过 城堡 则 是 稍 后 由 荷兰 人 兴建 的 。 它 附近 有 一 处 小 海湾 ， 
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有 一 道 蓝 白 相间 的 淡水 流 经 岩石 注 人 其 间 ,葡萄 牙 船 只 都 停泊 在 
此 补给 物资 。 有 道 小 径 翻 过 一 座 山岭 通 往 一 座 小 渔村 ,在 椰 林 间 
有 一 座 若隐若现 的 小 佛寺 ,寺中 有 十 二 位 僧侣 ,他 们 几乎 都 很 年 
轻 ,而 且 笑 容 可 搬 。 此 地 的 海滩 沙 粒 极 细 , 呈 金黄 色 EA E 
绿 、 澄 澈 ;在 深海 中 有 粉红 色 的 珊瑚 层 。 一 处 海 角 乐园 ,在 当时 仍 
BEA. All SRR RS RBH 三 十 年 前 就 曾 在 
此 处 居住 ,而 且 , 据 一 位 朋友 表示 ,他 对 此 地 颇 感 嫌 恶 ,这 让 我 相当 
AF. 

我 提起 这 些 地 名 HME MAL RR E 1. En 
召唤 出 生活 形 影 . 脸 庞 .景色 和 往日 时 光 。 它 们 也 像 是 证 明 书 :证 
明 我 在 印度 接受 了 数 年 的 教育 ,而 且 不 局 限于 书本 。 虽 然 这 种 教 
育 只 是 路 涉 一 二 ,也 会 永远 仅 止 于 皮毛 ,但 仍 使 我 受益 菲 浅 。 那 是 
一 种 情感 的 .艺术 的 .精神 上 的 教育 。 它 的 影响 力 在 我 的 诗 、 散 文 ， 
以 及 我 的 生活 中 簿 历历 可 见 。 


在 那 几 年 间 ,我 结交 了 许多 朋友 。 其 中 一 位 是 小 说 家 与 散文 
RP + HK (Raja Rao) ,我 在 第 二 次 奉 使 印度 之 前 不 久 , 曾 与 他 
在 诗人 耶 浮 。 FRIESE (Yves Bonnefoy) 的 巴黎 寅 所 中 见 过 面 。 当 
晚 ,我 们 发 现 彼此 基于 不 同 的 理由 ,都 对 清洁 派 〇 的 异端 那 说 感 兴 
趣 : 他 是 因为 它 的 哲学 及 宗教 精神 ,我 则 是 为 了 它 与 典雅 的 爱情 略 
有 关系 。 我 们 成 为 朋友 。 他 是 一 所 美国 大 学 的 教授 ,每 次 到 德里 ， 
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总 不 会 忘 了 来 探访 我 。 后 来 我 们 在 其 他 地 方 也 磁 过 面 ,最 后 一 次 
是 在 美国 得 州 的 奥 斯 丁 (Austin) 一 场 诗 会 中 。 捷 斯 沃 ， 米 洛 兹 @ 
也 参与 了 这 场 盛会 ,他 也 是 一 位 有 虔诚 宗教 热忱 并 具有 哲学 内 汉 
的 人 士 。 拉 欧 与 米 洛 兹 一 见 如 故 , 相 谈 甚 欢 。 我 听 着 他 们 热烈 的 
长 谈 , 想 起 了 一 则 富 言 :在 经 历 了 圣 书 上 所 预言 的 末日 战争 后 ,有 
两 个 人 出 现在 遍野 尸 难 与 斯 垣 残 壁 间 , 他们 是 仅 有 的 幸存 者 。 其 
中 一 个 是 印度 教徒 ,是 喘 术 多 派 @@ 的 信徒 ; 另 一 人 则 是 托马斯 主 
义 @ 的 基督 徒 。 他 们 一 见面 便 争 论 不 休 。 基 督 徒 说 ;世界 是 个 意 
外 ; 它 是 由 神圣 的 fiat lux( 拉 丁 文 , 意 指 让 它 有 光 Clet there be 
lightb) 所 诞生 的 ; 它 是 被 创造 出 来 的 , 像 任何 一 个 有 开始 ( 生 ) 的 物 
体 一 样 ,也 会 有 一 个 结束 ( 灭 ); 救 赎 是 超越 时 间 的 。 印 度 教 徒 回 
答 :世界 没 有 开始 ,因此 也 没有 结束 ; 它 是 必要 的 ,也 是 自给 自足 
的 ;改变 无 法 改变 它 ; 它 目前 是 .曾经 是 ,也 永远 是 与 它 本 身 完 全 同 
一 的 。 这 场 对 话 就 这 么 持续 下 去 ,这 场 论辩 也 永 无 止 歌 ……. 

一 九 六 三 年 末 ,我 收 到 来 自 布鲁塞尔 (Brussel) 的 电报 ,通知 
我 获得 诺 克 祖 特 国 际 诗 奖 (Knokke le Zoute International Prize), 
当时 那 是 一 项 颇 富 清 誉 的 奖项 , 曾 获奖 者 有 圣 约翰 。 柏 斯 (Saint- 
John Perse) 、 安 嘉 里 坦 (Ungaretti), 以 及 荷 黑 。 吉 连 (Jorge 
Guillén) 。 那 不 是 一 项 名 声 远 播 的 大 奖 , 但 对 文坛 人 士 (这 些 我 感 
到 兴趣 的 人 士 ) 而 言 , 获 颁 这 个 奖项 不 仅 是 殊荣 ,也 是 肯定 。 这 则 
讯息 令 我 不 知 所 措 。 我 从 青少年 时 期 开始 写 诗 , 也 出 版 了 不 少 诗 
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集 ,不 过 对 我 来 说 , 诗 一 直 是 一 种 秘密 信仰 ,在 不 受 世 人 注视 下 为 
之 。 我 不 曾 因 写 诗 而 得 奖 , 也 从 来 不 想 因此 得 奖 。 得 奖 是 公开 的 ， 
写 诗 是 秘密 的 。 如 果 我 接受 了 这 个 奖项 ,我 岂 不 泄露 了 这 个 秘密 ， 
背叛 了 我 自己 ? 在 面临 这 两 难 之 际 ,我 碰巧 遇见 拉 贾 。 拉 欧 。 我 
把 我 的 难题 告诉 他 。 他 回答 ; 我 无 法 提供 意见 ,不 过 我 知道 有 人 
可 以 替 你 指点 迷津 。 如 果 你 有 兴趣 ,我 明天 可 以 带 你 去 找 他 。" 我 
同意 了 ,也 没 追问 下 去 。 隔 天 ,午后 不 久 , 他 过 来 带 我 到 德里 郊区 
一 栋 不 起 眼 的 房子 , 那 是 印度 教 的 聚会 所 (ashram) . KR SR 
想 之 处 。 这 个 聚会 所 的 精神 导师 是 一 位 在 若干 轿子 内 凑 具 盛名 的 
女性 ,阿兰 达 ，。 麦 夫人 (Mother Ananda Mai). 

这 座 聚 会 所 很 简朴 , 素 净 而 不 庄严 ,看 来 比较 像 是 大 学 而 不 是 
修道 所 。 我 们 走 过 一 片 小 中 庭 ,其 间 有 两 片 干枯 的 草坪 及 两 棵 小 
树 。 我 们 由 一 道 敞 开 的 门 走 人 一 间 斗 室 。 房 内 有 十 余人 坐 在 椅子 
土 排 成 半圆 , 围 着 一 个 席 地 而 坐 的 妇 人 。 她 年 约 五 十 岁 ,皮肤 勋 
黑 , 有 松 垂 的 黑 发 RENE .丰厚 而 轮廓 鲜明 的 展 , 宽 大 的 鼻子 
有 如 用 来 做 深呼吸 用 的 ,她 的 身材 丰 用 结实 ,手势 灵活 。 她 囊 着 一 
袭 深蓝 色 的 棉 质 纱 丽 。 她 与 拉 贾 。 拉 欧 已 是 旧 识 ,她 淡然 一 笑 迎 
接 我 们 ,然后 以 手势 示意 我 们 人 人 座 。 这 场 被 我 们 的 到 访 而 中 断 的 
讲 道 继续 下 去 。 她 说 印 地 语 , 不 过 愿意 以 英文 回答 外 国人 。 她 如 
话 时 , 手 上 也 把 玩 着 身 旁 一 只 篮子 中 的 几 只 杆子 。 不 入, 她 朝 我 望 
过 来 , 面 带 微笑 , 拿 起 一 颗 橘 子 朝 我 丢 过 来 ,我 接 个 正 着 。 我 明日 
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这 是 一 个 游戏 ,而 且 这 个 游戏 有 其 象征 意义 。 或许 她 想 说 的 是 ,我 
们 所 谓 的 “生命 ”, 只 不 过 是 一 场 游戏 。 阿兰 达 开 始 用 英文 说 :“ 党 
有 人 问 起 ,我 是 谁 。 我 在 此 回答 你 :我 是 一 个 便 介 ,是 你 们 每 一 个 
人 的 使 仿 。 你 们 要 我 成 为 什么 样 的 人 ,我 就 是 什么 样 的 人 。 在 现 
实生 活 中 ,我 是 个 无 名 小 卒 ,与 别 的 女人 没什么 两 样 。 不 过 你 们 称 
为 阿兰 达 ， 麦 夫人 的 这 个 化 偏 是 你 们 捍 造 出 来 的 。 我 是 你 们 的 玩 
具 …… 你 们 想 问 什么 尽管 间 , 不 过 我 得 先 声明 ,答案 不 是 我 的 ,而 
是 你 们 自己 的 。 那 就 像 是 一 种 每 个 人 都 自问 自 答 的 游戏 。” 

人 群 中 有 四 五 名 欧美 人 士 ,男女 徊 有 ,提出 来 的 问题 包罗 万 
象 ,不 久 轮 到 我 发 亲 了 。 我 还 来 不 及 开口 ,阿兰 达 先 打 岔 :“ 拉 贾 ， 
拉 欧 已 经 将 你 的 小 困 拢 告诉 我 了 。”“ 您 有 何 高 见 ?? 我 问 道 。 她 开 
始 大 笑 :“ 好 虚荣 ! 谦 插 点 ,接受 这 个 奖项 。 不 过 要 以 明白 它 并 不 
值得 重视 的 心态 来 接受 它 ,就 如 其 他 奖项 一 般 。 若 不 接受 它 ,就 是 
太 过 重视 它 了 ,赋予 了 它 所 没有 的 重要 性 。 那 种 姿态 太 失礼 了 ; 那 
是 自命 清高 ,是 骄 做 的 假 面具 …… 真 正 的 无 动 于 启 是 微笑 着 接受 ， 
就 如 同 你 接 住 我 丢 给 你 的 橘子 。 那 个 奖项 并 不 会 让 你 或 你 的 诗 变 
得 更 好 ,不 过 不 要 冒犯 那些 颁奖 给 你 的 人 。 你 写 诗 不 是 为 了 想 有 
所 收获 ,现在 也 应 该 一 本 初衷 。 重 要 的 不 是 奖项 ,而 是 接受 这 些 奖 
项 。 重 要 的 是 无 动 于 店 ……” 

一 位 德国 老 妇 人 还 想 发 问 ,不 过 阿兰 达 说 “今天 到 此 为 
止 ……> 我 原本 以 为 会 像 其 他 的 宗教 聚会 一 般 , 以 唱 圣 歌 之 类 的 活 


30 


动作 结束 ,但 是 没有 任何 仪式 ,两 名 助理 请 我 们 离 席 。 有 些 人 仍 留 
在 中 庭 ,无 疑 是 期 待 能 再 私下 晤 谈 。 拉 贾 。 拉 欧 拉 着 我 的 手臂 往 
外 走 , 到 达 我 们 的 座驾 时 ,他 间 .“ 你 快乐 吗 ?” 我 回答 :“ 是 的 ,我 快 
乐 , 但 不 是 因为 那个 奖项 ,而 是 因为 我 所 昕 到 的 一 席 话 ," 拉 页。 拉 
欧 说 :不 知道 你 是 否 晓得 ,阿兰 达 所 说 的 每 件 事 都 出 目 《 薄 偶 焚 
KK). "我 不 娆 得 。 几 年 后 我 才 领 悟 到 :如 果 能 无 动 于 囊 地 施 予 和 接 
受 ,其 实 这 两 者 是 完全 相同 的 行为 。 

阿兰 达 。 麦 夫人 的 一 席 话说 服 我 接受 那个 奖项 。 翌 年 ,我 前 
往 比利时 领 奖 ,途经 巴黎 时 盘 桓 了 几 天 。 一 天 早晨 一 一 机 会 、 命 
运 .缘分 ,或 随便 你 想 怎么 称 呼 这 种 半 逅 一 一 我 遇见 了 玛 莉 。 荷 
西 。 她 在 数 月 前 离开 德里 ,我 不 知 她 的 芳 踪 ,她 也 不 知 我 的 去 问 。 
RII RGGARA PRE EARE, RicsGaKRL ,在 我 离开 
巴黎 前 不 久 , 我 把 这 有 段 不 期 而 遇 的 故事 告诉 安 德 烈 ， 布 勤 东 
(André Breton) ,他 的 反应 是 引述 阿波 里 奈 尔 是 的 一 首 神秘 诗 《 吉 
普 赛 人 》(The Gypsy) 中 的 四 行 ， 


我 们 很 清楚 我 们 受到 诅 见 ， 
不 过 对 沿途 的 爱 之 期 汾 ， 
使 我 们 手 牵 着 手 , 想 着 ， 
吉普 赛 人 会 怎么 说 。 
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HA e PASRFAEAR MG PRHMS ARNE 
WEMAN. AREER SIAL, Ait ERE fe  E 
EHH. FETA , Ph Se ERS 5 ATT 
HA, ha SRN ers. REAR AR. EF RRS TR 
RPA A EAM) A — AE PR” OOR T R” (yo) ,两 者 结 为 一 体 便 
成 为 “你 的 ”tuyo)…… 不 过 我 不 是 在 写 回忆 录 , 这 些 段 落 虽 然 类 
似 回 忆 录 , 却 是 我 试图 回答 每 个 来 访 印 度 者 都 会 萌生 的 问题 的 开 
场 日 。 


我 的 公职 生涯 使 我 与 许多 政界 人 士 有 往来 , 尼 赫 鲁 包 便 是 其 
中 之 一 。 我 在 他 的 晚年 结识 他 。 虽 然 他 很 明显 的 老 态 龙 钟 ,但 是 
他 的 鹿 亡 风度 让 我 极 感 惊讶 :一身 洁白 无 瑕 的 西装 ,翻领 上 别 了 一 
采 玫 瑰 。 他 最 热 中 的 想必 是 政治 与 女性 。 他 是 个 贵族 , 几 年 来 的 
奋斗 .人 狱 . 与 同僚 及 对 手 争辩 ,每 天 周旋 于 群众 及 外 交 官 之 间 , 都 
丝毫 没有 改变 他 的 风采 ,举止 ,及 他 的 微笑 。 我 称 他 为 贵族 ,首先 
想到 的 是 他 的 出 身 :来 自 喀什 米尔 的 婆罗 门 (Brahman), 有 一 个 著 
名 而 富有 的 父亲 , 莫 堤 拉 。 尼 赫 鲁 (Motilal Nehru) ;然后 想到 他 所 
接受 的 英国 教育 , 那 成 为 他 的 第 二 天 性 。 他 没有 学 过 印 地 语 ,不 过 
会 说 乌 尔 都 语 @ 与 口语 的 兴 都 斯 坦 语 @。 一 九 三 一 年 ,甘地 四 兽 
这 么 描述 过 他 “他 的 思维 模式 与 衣着 都 更 像 英 国人 而 非 印度 人 ; 
他 置身 在 英国 人 之 间 比 和 他 自己 的 同胞 相处 还 来 得 自在 ." 尼 赫 鲁 
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深 受 西方 文化 洗礼 ;他 的 言行 思想 都 与 印度 的 两 种 宗教 传统 印度 
教 及 伊斯兰 教 相当 隔 疼 。 然 而 ,他 对 年 轻 艺术 家 相当 有 兴趣 :有 一 
天 ,我 们 讶 异地 发 现 他 在 一 场 名 不 见 经 传 的 画展 开幕 会 场 现 喘 。 
那 是 一 群 以 画家 中 万 明 纳 山 (J，Swaminathan) 为 首 ,反对 偶像 崇 
拜 的 年 轻 团 体 的 画展 ,我 也 曾 写 了 篇 短文 介绍 。 最 后 ,与 中 国 冲突 
的 痛苦 日 子 来 临 。 他 当时 的 国际 政策 ,我 们 可 以 由 克 里 须 那 。 梅 
农 昌 的 演讲 中 看 得 出 来 (我 将 梅 农 视 为 尼 替 鲁 的 恶 灵 附 身 ), 全 都 好 
向 于 建立 一 个 反 西方 的 阵线 ,一 派 是 由 非 结 盟国 家 所 组 成 ,为 一 派 
是 “社会 主义 者 ”集团 。 他 可 曾 体 认 到 他 严重 地 错 估 了 局 势 ? 

我 与 尼 替 鲁 没什么 往来 ,不 过 我 经 常见 到 他 女儿 芮 蒂 拉 (Indi- 
ra) ,一 开始 是 她 父亲 过 世 时 她 担任 新 闻 部 长 ,以 及 后 来 她 担任 总 
理 。 她 会 向 我 咨询 拉丁 美洲 的 政治 局 势 与 文化 现 况 。 她 是 个 食 昔 
而 亲切 的 女性 ,她 的 问题 与 评论 都 简明 扼要 ,在 实际 间 题 上 ,与 她 
父亲 的 立场 南 辕 北 辐 。 多 年 来 她 曾 是 他 的 心腹 \、 他 的 左右 手 及 顾 
问 一 一 孝道 与 政治 热情 的 奇特 综合 体 ,后 来 发 展 成 更 令 人 物 议 的 
结合 :政治 兴趣 与 母爱 。 一 开始 ,她 力 捧 并 保护 她 的 么 儿 芝 杰 。 甘 
地 (Sanjay Gandhi) ,不 遗 余力 地 想 把 他 栽培 成 接班 人 。 在 桑 术 因 
空难 过 世 后 ,她 转 而 栽培 另 一 个 儿子 拉 吉 夫 (Rajiv) ,他 在 她 过 世 
后 承袭 她 的 遗 缺 。 茵 带 拉 信奉 现 代 民 主 文化 ,不 过 她 最 深 的 情 
感 一 一 家 庭 一 一 极为 传统 。 虽 然 她 没有 宗教 热忱 ,但 仍 笃信 自己 
it Pie RPK BES). RAB SM 
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是 一 种 感情 。 最 后 ,这 种 激情 蒙蔽 了 她 的 务实 观 与 敏锐 的 政治 理 
解 力 。 她 在 印度 国 大 党 (Congress Party) 为 内 忧 外 患 而 奋战 之 际 
投入 政坛 ,这 种 经 历 以 及 她 的 天 赋 本 能 一 一 她 天 生 是 从 政 的 料 , 让 
她 得 以 压倒 群雄 ,包括 像 莫 拉 吉 “。 德 赛 也 这 种 声誉 卓著 的 党 内 元 
老 ,他 们 都 比 她 年 长 ,而 且 是 纵横 政坛 多 年 的 大 内 高 手 。 不 过 她 的 
精明 最 后 也 打败 了 她 自己 :她 为 了 击溃 她 在 旁 遗 普 省 的 敌手 一 一 
她 的 党 内 同志 ,而 培植 了 那些 后 来 暗杀 她 的 极端 主义 分 子 。 

一 九 八 四 年 ,我 离开 印度 十 六 年 后 , 受 邀 前 往 德 里 ,在 尼 赫 鲁 
的 纪念 大 会 中 致词 。 我 是 受 菌 蒂 拉 之 邀 前 往 。 那 是 一 项 珠 荣 ,而 
且 也 让 我 们 得 以 重 返 印度 。 当 年 我 也 获 “ 日 本 基金 会 ”Japan 
Foundation) 之 邀 , 因 此 打算 先 走访 日 本 再 赶赴 德里 。 玛 莉 与 我 在 
京都 时 听 到 菌 蒂 拉 遭 她 的 两 名 锡 克 教 必 侍卫 暗杀 ,这 则 消息 让 我 
们 大 感 震惊 。 几 天 后 ,我 历经 重重 艰难 ,总 算 抵达 德里 。 上 暗杀 事件 
后 暴动 与 屠杀 频传 ,因此 印度 当局 决定 取消 那 场 演讲 也 是 意料 中 
事 ,不 过 他 们 坚持 我 们 前 去 访问 两 星期 。 我 们 眼睁睁 看 着 一 个 国 
家 分 月 离 析 。 对 锡 克 教徒 而 言 ,印度 政府 是 意图 打压 他 们 的 印度 
教徒 的 共犯 ;对 印度 教徒 而 言 ,宗教 热忱 已 混杂 了 国家 主义 : 锡 克 
教 比 较 倾 向 伊斯兰 教 。 一 九 四 七 年 的 血腥 场面 再 度 重 演 , 昌 然 为 
时 较 短 ,而 且 暴 动 只 局 限 在 德里 和 其 他 的 印度 重镇 。 暴 民 再 度 党 
控 局 势 , 许 多 锡 克 教徒 惨遭 杀 改 一 一 正确 数目 无 从 得 知 一 一 他 们 
的 商店 也 遭 动 掠 。 我 有 一 些 住 在 旁遮普 省 的 非 锡 克 教徒 友人 ,将 
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之 归咎 于 茵 蒂 拉 :她 是 她 自己 策动 的 冲突 的 第 一 个 受害 者 。 他 们 
说 得 没 错 : 看 来 很 显然 是 茵 蒂 拉 在 政坛 小 人 的 众 惠 之 下 ,点燃 了 将 
她 吞噬 的 熊熊 大 火 。 不 过 进一步 的 事实 却 肖 然 不 同 : 不 能 将 印度 
历史 简化 成 任何 个 人 恩怨 。 印 度 人 昔日 曾 创立 了 伟大 的 文明 ,不 
过 他 们 一 直 无 法 建立 一 个 统一 的 国家 。 印 度 的 地 方 势力 坐 大 是 日 
古 即 有 且 根 深 蒂 固 : 他 们 不 会 撼动 国家 安危 ,因为 他 们 互相 制衡 ， 
虽然 他 们 无 意 如 此 。 

新 总 理 拉 吉 夫 。， 甘 地 重新 发 消 邀 请 。 我 于 一 九 八 五 年 前 往 演 
讲 , 没 料 到 几 年 后 他 也 遭 暗杀 。 那 次 访问 ,也 是 我 们 最 后 一 次 前 往 
印度 ,有 天 晚上 作家 夏 姆 . 拉 尔 (Sham Lal) 邀 请 一 群 友人 到 他 的 
寅 所。 他 曾 读 过 由 查尔斯 。 汤 姆 林 森 (Charles Tomlinson) , 5 
克 。 洛 包 德 (Jacques Roubaud) FERS °- $E NA H Edoardo 
Sanguinetti) 和 我 , 共 四 位 诗人 ,于 一 九 六 九 年 在 巴黎 集体 创作 的 
诗 “Renga”。 他 认为 这 种 创作 模式 也 可 由 印度 诗人 起 而 仿效 。 我 
们 同意 了 ,于 是 将 稿 纸 发 给 三 人 :印度 诗坛 祭 酒 伐 效 扬 南 。 阿 格 叶 
亚 (S，Vatsyanan Agyeya) 一 位 后 起 之 秀 修 坎 特 。 佛 马 (Shirkant 
Verma) ,还 有 我 本 人 。 我 们 的 诗 是 依照 印度 与 乌 尔 都 许 的 传统 所 
创作 :一 节 六 行 , 随 后 是 结语 的 对 句 。 第 一 行 由 我 以 西班牙 文 写 
出 ,第 二 .三 行 由 阿 格 叶 亚 以 印 地 文 创作 ,第 四 五 行 由 佛 马 也 以 印 
地 文 完成 ,第 六 行 再 度 由 我 以 西班牙 文 执笔 。 最 后 两 行 的 收尾 部 
分 , 共 写 了 三 次 ,每 个 人 写 一 次 ,因此 这 首 诗 的 结尾 有 三 种 版 本 。 
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我 将 此 诗 收 录 于 此 ,藉以 纪念 英 年 早 逝 的 修 坎 特 。 佛 马 : 


友谊 之 诗 

本 书 作者 :友谊 是 一 道 河 与 一 座 图 环 。 

阿 格 叶 亚 :河水 流 过 图 环 。 
圆 环 是 河中 岛 。 

佛 马 : 河 说 :以 前 没有 河 , 以 后 只 有 一 道 河 
以 前 与 以 后 : 那 抹 除了 友谊 。 

本 书 作 者 : 抹 除 ”河水 流 过 ,形成 了 回环 。 

阿 格 叶 亚 :友谊 抹 除 了 时 间 也 因而 解放 了 我 们 。 
那 道 河 水 流 过 ,形成 它 的 环 。 

佛 马 :我 们 在 河 的 沙 中 的 足迹 被 抹 除 了 。 
我 们 在 沙 中 寻找 河 : 它 哪里 去 了 ? 

本 书 作 者 :我 们 活 在 遗忘 与 回忆 之 间 : 此 刻 是 受 绵 百 不 绝 
的 时 间 所 侵蚀 的 一 座 岛 由 。 


八 年 后 ,我 偶然 发 现 了 一 九 八 五 年 那 场 演讲 的 二 十 页 讲稿 ,我 
重读 一 遍 , 体 认 到 内 容 不 够 周详 。 我 原本 打算 扩充 篇 幅 , 后 来 觉得 
不 满意 而 重头 改写 。 结 果 就 成 了 这 本 小 书 。 这 不 是 回忆 录 , 而 是 
一 篇 随笔 ,试图 以 者 干 简短 的 注 记 来 回答 超脱 个 人 轶 事 的 问题 :一 
个 墨西哥 作家 ,在 二 十 世纪 末 ，, 如 何 看 待 印度 繁复 庞杂 的 现实 ? 
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本 书 既 非 回忆 录 , 亦 非 唤起 回忆 。 我 在 印度 那 六 年 期 间 之 生 
活 与 感受 ,都 在 我 的 诗集 《 东 坡 ) 以 及 散文 集 (猴子 文法 学 家 9 
中 。 诗 集 是 一 种 日 记 ,作者 试 着 保存 若干 特殊 的 时 刻 , 无 论 是 育 悦 
或 不 幸 。 因 此 ,本 书 只 不 过 是 《 东 坡 》 这 本 诗集 的 长 注脚 。 这 是 许 
中 内 容 的 前 后 关系 的 说 明 一 一 不 是 绝对 必要 的 ,而 是 知性 的 。 

我 明白 这 本 随笔 有 许多 缺失 ,不 只 为 数 极 多 而 且 极 为 严重 。 
例如 ,我 对 印度 文化 几乎 只 字 未 提 , 尤 其 是 那 两 部 伟大 的 史诗 ,《 靡 
MESSE BTR)? ;我 也 未 触及 短篇 小 说 及 语言 民 五 但 
特 罗 》CParichatantra, 或 称 《五 卷 书 》)) 对 阿拉 伯 国 家 、 波 斯 (一 九 三 
五 年 前 的 伊朗 ) .欧洲 的 影响 深远 。 拉 封 丹 公有 许多 寓言 都 是 源 自 
于 印度 ,而 《故事 瀚海 》(The Ocean of Story) 所 搜集 的 大 量 作品 是 
《一 千 零 一 夜 》( The Thousand and One Nights, 或 译 ( 天 方 夜 
谭 刀 久 的 原型 。 在 我 们 的 传统 中 各 自 独立 的 文体 ,在 印度 故事 中 
会 以 出 人 意 表 的 方式 结合 :神话 故事 与 流浪 汉 的 冒险 故事 绪 合 , 训 
诚 启 蒙 的 故事 与 放浪 形 骸 的 故事 结合 。 那 是 印度 民族 的 特性 : 直 
率 的 写实 主义 与 狂乱 的 幻想 结合 ,优雅 的 机 伶 与 天 真 的 轻信 结合 。 
印度 人 的 心灵 中 对 立 而 耳 古 不 变 的 一 对 ,例如 纵欲 与 禁欲 ,渴求 物 
质 的 享福 与 崇尚 贫苦 及 无 动 于 襄 。 / 

再 回 到 本 书 未 提 及 的 部 分 :它们 为 数 极 多 ,包括 诗 、 哲 学 、 历 
史 , 以 至 建筑 .雕塑 .绘画 。 由 于 主题 既 庞大 又 多 样 ,无 法 综合 其 大 
成 。 再 者 , 那 非 我 的 知识 所 能 及 ,也 不 是 我 的 意愿 。 本 书 只 是 印度 
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的 一 向: 隐约 看 到 的 征兆 ,在 光与影 间 看 出 来 的 真实 。 本 书 不 是 供 
行家 阅读 ; 它 不 是 知识 的 产物 ,而 是 爱 的 结 品 。 


注释 : 

D 塔 克 西 拉 (Taxila) ,巴基斯坦 古 狼 陀 罗 国 阿 契 美 尼 德 的 总 督 辖 
地 ,位 于 巴基斯坦 旁 诺 普 省 , 现 为 考古 名 城 , 是 世界 性 文化 遗址 。 已 发 据 
出 三 座 古 城 ,最 早 一 庚 建 于 公元 前 四 百年 前 后 。 

© 帕 坦 人 (Pathan), 分 布 在 阿富汗 东南 部 和 巴基斯坦 西北 部 的 
民族 。 

@ $ b#A(Rudyard Kipling) ,一 八 六 五 一 一 九 三 六 ,英国 作家 , 著 
名 作品 有 《丛林 故事 》、 长 篇 小 说 《吉姆 区》、 诗歌 《 军 营 歌 畜 }》 等 ,于 一 九 品 
七 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

© 日 前 这 些 人 所 居 之 地 ,位 于 兴 都 库 什 (Hindu Kush) 山 区 ,名 为 
努 里 斯 坦 (Nuristan, 意 为 光明 之 地 )。 一 八 九 五 年 ,在 火 与 剑 的 胁迫 下 ， 
当地 居民 改 信 伊 斯 兰 教 ， 卡 非 (Kafir) 意 指 “ 异 教徒 ”, 伊 斯 兰 教徒 将 此 地 
区 称 为 卡 非 斯 坦 (Kafiristan)，“ 异 教徒 之 地 ?”。 卡 非 族人 属 印 欧 语 系 , 在 
被 阿富汗 人 征服 前 ,属于 多 神 论 者 ,与 希腊 人 .罗马 人 、. 塞 尔 特 人 (Celt)、 
日 征 要 人 一 样 有 许多 神 只 。 有 一 个 细节 颇 耐 人 寻味 ;他 们 使 用 椅子 ,这 在 
亚洲 文化 中 是 相当 罕见 的 。 一 一 作者 注 

© 刍 陀 罗 (Gandhara) ,历史 上 著名 地 区 ,在 今 巴 基 斯 坦 西北 部 。 十 
代为 印度 文化 与 地 中 海 文化 交汇 之 处 。 塔 克 西 拉 和 和 白 夏 瓦 是 重要 文化 
中 心 。 
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© me + Bik (Pablo Neruda) ,一 九 〇 四 一 一 九 七 三 ,智利 诗 
人 、 外 交 官 ,主要 作品 有 长 诗人 西班牙 在 心中 》《 诗 歌 总 集 } 等 ,于 一 九 七 一 
年 得 诺 贝 尔 文 学 奖 。 

O 清洁 派 (Cathar) ,中 世纪 欧洲 的 一 个 基督 教 异 端 教 派 , 主 张 苦 修 
与 二 元 论 。 

ie GK © KA (Czeslaw Milosz) ,一 九 一 一 ~ , kx 2B 
诗人 及 小 说 家 。 

图 号 机 多 派 (Vedanta) ,古代 印度 哲学 中 一 直 发 展 到 现代 的 唯心 主 
义理 论 。 

D 花蕊 斯 主义 (Thomist) ,创始 人 为 中 世纪 的 意大利 神学 家 及 经 院 
哲学 家 对 托马斯 ， 阿 奉 那 (Saint Thomas Aquinaz) 。 

D FEA (Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky Apollinaire) , 
一 入 入 〇 一 一 九 一 八 , 法 国 现代 主义 诗人 ,代表 作为 《 酵 酒 集 》。 

@ Ad (Jawaharlal Nehra) ,一 八 八 九 一 一 九 六 四 ,印度 独立 运 
动 领导 人 之 一 ,一 万 四 七 年 到 一 九 关 四 年 间 出 任 印 度 共和 国 第 一 任 总 理 。 

D 乌 尔 都 语 (Urdu) ,通行 于 印度 与 巴基斯坦 伊斯兰 教徒 闻 的 语 
言 ,为 巴基斯坦 官方 语言 。 

@ 344893878 (Hindustani), 由 德里 地 区 方言 形成 的 印 地 话 。 

国 ” 寺 地 (Gandhi) ,一 八 六 九 一 一 九 四 八 , 印 度 宗教 领袖 与 社会 改革 
Kw AR“ Mahatma” (HE, BAKA RH”). 

( ER- MR (Krishna Menon) ,一 入 九 六 一 一 九 七 四 ,印度 


政治 人 物 . 外 交 家 。 一 九 二 九 年 任 印 度 同 盟 驻 英国 秘书 ,后 成 为 印度 独立 


39 


运动 的 代言 人 。 一 九 五 七 一 六 二 年 任国 防 部 长 ,在 喀什 米 录 问题 上 与 巴 
基 斯 坦 发 生 冲 突 。 

D Kis + FE (Morarji Desai) ,印度 政治 家 ,总 理 (一 九 七 七 一 
一 九 七 九 ) ,一 九 六 四 年 与 一 九 六 六 年 两 次 参加 总 理 竞选 , 均 败 给 菌 蒂 
拉 。 甘 地 。 

B 锡 克 教 (Sikh) ,印度 教 的 一 支 ,十 五 世纪 期 间 , 由 上 师 那 纳 克 在 
穷 遮 普 地 区 创立 ,拒绝 承认 种 姓 阶级 制度 与 婆罗 门 教士 的 权威, 因此 被 认 
为 是 印度 教 的 改革 派 。 

9 (RI) Ladera este) , ik RA 2 A (Eliot Weinberger) 所 编 之 
《诗集 :一 九 五 七 一 一 九 八 七 ) 一 书 中 ,纽约 新 方向 出 版 社 (New Direc- 
tions) 一 九 八 七 年 出 版 。 一 一 作者 注 

CO 《猴子 文法 学 家 》 (Monkey Grammarian) ,由 蓝 恩 (Helen Lane) 
译 成 英文 ,纽约 西 佛 出 版 社 (Seaver Books) 一 九 八 一 年 出 版 。 一 一 作者 注 

D 《 罗 摩 衍 那 )(LRamayana, 宇 面 为 “ 罗 摩 之 路 ”) ;古代 楚 语 史诗 杰 
VE, PGE F HE % WE 4s BEAR Ravana) F P KRESS A $ (Sita) HK, 
恶魔 住 在 兰 卡 (Lanka) 岛 上 。 

@ ” 拉 封 丹 (Jean de La Fontaine) ,一 六 二 一 一 一 六 九 五 ,法 国 诗人 
与 富 言 作家 。 

B (KRARH)MAK YP, AH EM (Louis Renou 以 优美 文笔 译 成 
的 法 文 版 (吸血 鬼 的 故事 》(Tales of the Vampire , He 4#) 4 (Gillimard) H #4 
社 《 认 识 东 方 》 从 书 CConnaisance de l'Orient) ,一 九 六 三 年 出 版 ), 以 及 佛 


F X (Léon Verschaeve) 所 译 《 金 之 城 》)(La cité d'or), 一 九 七 九 年 收录 于 
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同 一 党 -一 

系列 从 书 中 。 另 一 本 值得 一 提 的 是 由 薄 提 南 (A. B Van Buitenen) 
所 编 的 杰出 选集 《古代 印度 故事 》(Tales of Ancient India ,芝加哥 大 学 出 
版 社 ,一 九 五 〇 年 出 版 )。 一 一 作者 注 
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了 


WWR THR He 


罗 摩 与 真主 安打 


印度 最 先 让 我 感到 讶 异 的 一 点 ,也 是 许多 人 觉得 这 异 的 ,就 是 
两 极 化 的 对 照 所 造成 的 歧 异 ;现代 与 古代 .奢华 与 贫穷 .纵欲 与 禁 
欲 .草率 与 效率 .温和 与 粗暴 ;繁多 的 种 姓 制度 与 语言 神 只 与 仪 
式 、 风 俗 与 理念 河流 与 沙漠 .平原 与 高 山 ,城市 与 村 落 、 农 村 与 工 
业 化 生活 ,在 时 间 上 相隔 数 世 纪 , 在 空间 上 幢 邻 而 居 。 不 过 印度 最 
独树一帜 的 层面 ,也 是 将 它 定位 的 那个 层面 , 既 不 是 政治 也 不 是 经 
济 ,而 是 宗教 ;印度 教 与 伊斯兰 教 共处 。 最 严 苛 也 最 极端 的 一 神 论 
与 最 繁复 多 变 的 多 神 论 共存 ,不 仅 是 -种 历史 上 的 矛盾 ,更 是 - 道 
深刻 的 伤痕 。 伊 斯 兰 教 与 印度 教之 间 不 只 是 对 立 ,而 且 是 水 火 不 
容 。 伊 斯 兰 教 的 神学 体系 刻板 而 单纯 ;印度 教 的 教义 与 教派 之 全 
多 则 令 人 看 得 眼花 缚 乱 。 伊 斯 兰 教 的 仪式 届 指 可 数 ,但 印度 教 的 
仪式 多 如 牛 毛 。 印 度 教 结合 了 复杂 的 仪式 ,而 伊斯兰 教 则 是 一 各 
简单 明白 的 信仰。 伊斯兰 教 的 一 神 论 斩 钉 截 铁 地 坚 称 唯一 性 ;一 
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个 神 ,一 种 教义 ,信徒 间 唯一 的 兄弟 情谊 。 当 然 , 伊 斯 兰 教 内 部 也 
有 教派 之 分 歧 , 不 过 与 印度 教 的 教派 数量 之 多 、 之 广 相 较 ,实在 微 
不 足 道 ,印度 教 不 只 接受 众多 神 只 ,也 接受 多 种 教义 (darshana， 
见 、 观 视 、 推 度 ) ,多 种 教派 ,多 种 信众 。 有 些 信众 的 兄弟 情谊 一 一 
多 神 论 印 度 教 的 真正 教义 一 一 接近 基督 教 的 一 神 论 ;例如 ,牧牛 神 
ERAO 的 信众 间 的 情谊 。 其 他 教派 使 人 想起 印 欧文 化 中 最 初 
的 多 神 论 :崇拜 维护 宇宙 秩序 的 守护 神 、 战 神 . 农 业 神 与 商业 神 等 
神 只 。 就 伊斯兰 教 而 言 ,只 有 一 个 造物 神 ; 就 印度 教 而 言 , 则 是 有 
一 系列 神 只 与 文明 的 连续 宇宙 纪元 。 

印度 教 的 宗教 .诗歌 ,法典 .历史 方面 之 经 典 ,与 印度 的 伊斯兰 
教 的 相关 典籍 差异 悬殊 ;它们 的 建筑 .艺术 、 文 学 风格 亦 是 大 异 其 
趣 。 它 们 是 一 个 国度 中 的 两 种 文明 ,还 是 由 一 个 文明 所 孕育 出 来 
的 两 种 宗教 ? 难以 下 断言 。 印 度 教 起 源 于 印度 , 它 源 自 于 公元 前 
两 千年 在 印度 定居 的 亚 利 安 族 (Aryan) 的 喘 陀 教 (Vedic), 皆 渊源 
深厚 。 相 较 之 下 ,伊斯兰 教 是 在 国外 成 型 后 再 引进 的 宗教 , 它 的 孝 
义 已 无 法 增删 。 再 者 , 它 是 由 八 世 纪 开 始 侵略 印度 的 外 国 部 队 所 
引进 的 信仰 。 伊 斯 兰 教 是 移植 而 来 的 ,不 过 它 已 在 印度 生根 ,而 且 
千年 来 已 是 拥有 大 量 信徒 的 宗教 。 虽然 两 种 宗教 共处 了 几 个 世 
纪 , 但 仍 各 自 保 有 自己 的 特色 ;两 者 不 曾 融合 。 然 而 ,有 许多 方面 
使 它们 结合 在 一 起 :同样 的 风俗 语言 .对 这 片 土地 的 爱 、 训 人鱼 、 音 
乐 .流行 艺术 .服饰 ,以 及 (数量 繁多 ,无 法 逐一 列举 ) 历 史 一 一 一 个 
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使 两 者 合 而 为 一 ,也 使 两 者 各 行 其 是 的 历史 。 它 们 生活 在 一 起 ,不 
过 双方 的 共处 充满 勾心斗角 ,猜忌 与 威胁 ,以 及 积怨 心 结 , 那 也 经 
常会 演变 成 流血 事件 。 

伊斯兰 教 部 队 首 度 支 掠 印度 是 在 公元 七 一 二 年 ,在 信德 
(Sind) 省 。 一 开始 只 是 掠夺 财物 ,不 过 很 快 就 演变 成 大 规模 的 侵 
略 。 他 们 在 占领 旁遮普 省 后 ,于 一 二 @ 〇 六 年 成 立 了 德里 的 苏丹 王 
朝 。 这 个 政权 于 十 六 世纪 瓦解 之 前 ,曾经 过 几 度 朝代 更 迭 ,统治 者 
全 都 来 自 土耳其 。 这 些 征服 者 与 他 们 的 子孙 对 社会 结构 几乎 原封 
未 动 , 因 此 乡村 地 区 的 生活 几乎 丝 训 没 变 。 然 而 ,在 都 会 地 区 IA 
社会 的 领导 阶层 一 一 婆罗 门 、 刹 帝 利 (Kshatriya) .富商 巨 贾 一 一 
被 一 批 新 来 的 土耳其 贵族 取而代之 。 那 是 因 军 事 上 的 胜利 所 导致 
的 宗教 政治、 经济 的 巨变 ,虽然 有 许多 人 改 信 伊 斯 兰 教 ,不 过 并 未 
影响 到 社会 的 基本 结构 。 苏 丹 王 的 政治 立场 是 维持 现状 ,因为 一 
般 社 会 大 众 依旧 笃信 印度教; 若 藉 武 力 盘 迫 改 变 信仰 ,必定 会 导致 
社会 动荡 不 安 。 同 时 ,苏丹 王 与 贵族 “总 是 设法 维持 他 们 的 优势 地 
位 ,不 只 人 掌控 未 改 信和 伊斯兰 教 的 当地 人 民 , 也 要 控制 已 改 信和 伊斯兰 
教 的 印度 人 ,以 及 由 远方 来 的 土耳其 裔 伊斯兰 教徒 ” .名 

德里 的 苏丹 王朝 虽然 屡 唱 内 部 自 相 残杀 及 议 钢 王位 的 贵族 之 
打击 ,仍然 是 整个 伊斯兰 教 世 界 的 中 心 。 它 的 兴盛 正 因 伊斯兰 教 
式微 之 际 , 以 及 伊斯兰 教 教主 兼 国王 (Caliphate) 的 惨败 :成 吉 思 汗 
的 部 队 于 一 二 五 八 年 攻 人 巴格达 (Baghdad) 烧 杀 握 掠 。 许 多 伊 斯 
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~REMARTSARARBESATPARSREP. Ail,“ 
管 (德里 的 ) 文 化 享有 成 名 ,苏丹 王朝 仍 无 法 自 良 拥有 巴格达 当年 
凌驾 哥 多 华 (Cordoba) 的 那 种 扎实 的 学 术 或 科学 研究 成 就 .” 包 本 
质 上 ,德里 从 来 没有 出 现 过 像 艾 佛 罗 斯 @ 或 艾 维 仙 纳 名 那 样 的 人 
才 。 伊 斯 兰 教 的 创作 辉煌 时 期 已 成 明日 黄花 。 这 是 伊斯兰 教 印度 
的 历史 吊 诡 之 一 一 一 它 在 伊斯兰 教 文明 式微 之 际 落 壮 。 当 然 , 这 
时 期 也 出 现 过 有 杰出 成 就 的 诗人 ,例如 库 司 劳 亲王 (Amir Khus- 
rau) ,他 以 波斯 文 及 印 地 文 写作 ,也 有 些 重要 的 伊斯兰 教 历史 着 
作 , 这 是 在 印度 文学 中 鲜 为 人 知 的 一 种 文 类 。 就 印度 教 与 伊斯兰 
教 文化 间 的 关系 之 观点 而 言 , 更 引 人 注 县 的 或 许 是 音乐 。 印 度 音 
乐 对 阿拉 伯 世 界 与 中 亚 地 区 有 深远 影响 ,这 是 众所周知 之 事 。 音 
乐 是 维系 两 大 族群 的 要 素 之 一 ,建筑 与 绘画 则 完全 相反 : 比较 艾 洛 
拉 @ 与 泰 姬 玛 险 陵 ,或 阿 施 陀 咏 的 壁画 与 蒙 无 儿 王朝 名 的 细密 画 ， 
这 些 不 是 各 树 一 帜 的 艺术 风格 ,而 是 两 种 截然 不 同 的 世界 观 。 

至 于 当地 民众 的 版 依 伊斯兰 教 ,上 百 万 改变 信仰 的 新 信徒 几 
乎 都 是 来 自 种 姓 制 度 的 下 层 阶 级 。 这 种 现象 是 三 种 情况 所 形成 的 
结果 :第 一 ,征服 后 之 政治 与 军事 的 新 秩序 ;第 二 ,伊斯兰 教 提供 了 
让 人 得 以 由 轮回 (karma, 业 ,或 称 羯 磨 的 可 怕 律 法 ) 之 锁链 解脱 的 
可 能 性 ,这 种 解脱 不 只 是 宗教 的 ,也 是 社会 的 :版 依 者 成 为 信众 的 
兄弟 ;第 三 ,伊斯兰 教 传教 士 的 耕耘 。 苏 菲 派 在 两 个 地 区 不 遗 余力 
地 宣教 ,如 今 这 两 地 一 一 巴基斯坦 与 孟加拉 ,都 是 伊斯兰 教 国家 。 


48 


DARKE LSU EAMSHCARFER., HREM 
苏丹 王朝 统治 期 间 ,于 十 三 至 十 四 世纪 间 , EOE BT = PEE 
的 阶级 名 。 它 的 成 员 对 伊斯兰 教徒 与 印度 教徒 都 具有 深远 之 影 
啊 ; 许 多 伊斯兰 教徒 采纳 了 印度 教 诗人 及 神秘 主义 者 的 泛 神 一 元 
论 (pantheistic monism) ;万物 都 是 神 , 与 万 物 合 而 为 一 ,就 是 与 神 
天 人 合 一 。 这 种 思想 对 坚持 神 与 万 物 之 间 有 一 道 无 法 跨越 的 深渊 
的 正统 伊斯兰 教 而 言 , 显 然 是 异端 那 说 。 正 统 伊斯兰 教 (Shari'a) 
与 苏 菲 派 神秘 主义 间 的 冲突 深 深 影响 了 伊斯兰 教 的 宗教 文学 。 它 
的 情况 并 不 是 绝无仅有 的 :罗马 天 主教 会 (Roman Catholic 
Church) 与 西方 基督 教 (Western Christianity) 的 神秘 主义 运动 ,及 
WAY FEET EO 与 十 字 架 的 圣 约 其 (St John of the Cross) 之 
间 , 也 有 同样 的 紧张 关系 。 

在 德里 苏 凡 王朝 期 间 , 苏 非 派 的 传统 也 人 才 辈 出 ,例如 著名 的 
圣 尼 据 姆 (Nizam ud-din) ,至 今 仍 在 德里 的 一 座 陵 究 中 供 人 由 仰 ， 
那 座 旦 陵 中 也 保存 了 他 的 朋友 库 司 劳 亲王 的 遗体 。 尽 管 那个 时 期 
的 苏 菲 派 并 未 逾越 正统 伊斯兰 教 的 范畴 ,然而 苏丹 王朝 的 结束 也 
标示 了 印度 教 与 苏 菲 派 的 神秘 主义 融合 为 一 。 在 印度 教徒 之 间 ， 
流行 一 种 敬 拜 人 格 神 鱼 的 运动 。 对 信徒 而 言 , 这 种 人 格 神 是 “ 绝 
Xf” (the Absolute, 亦 即 神 ) 的 化 身 , 与 这 个 神 只 合 而 为 一 就 是 达到 
解脱 (moksha) ,或 者 至 少 得 以 体验 神圣 的 喜悦 。 这 种 风行 一 时 的 
和 敬 拜 在 印度 各 地 都 成 为 诗歌 .舞蹈 等 之 素材 ,也 就 不 足 为 奇 。 不 
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过 它 在 哲学 与 神学 方面 乏善可陈 ,与 婆罗 门 教 的 传统 正好 相反 
就 敬 拜 人 格 神 而 言 ,人 与 神 只 的 沟通 不 是 透 过 理性 而 是 透 过 爱 。 
这 些 教派 所 尊 奉 的 三 个 神 只 是 毗 湿 奴 @@ BEM URASHLS 
的 伟大 天 女 戴 维 (Devi) 。 对 毗 湿 奴 的 崇拜 ,依次 有 两 种 形式 :对 牧 
牛 神 该 里 什 纳 或 对 罗 摩 王 (Rama) 的 奉献 ,两 个 神 只 是 同一 个 神 术 
的 化 身 。 

在 这 些 运动 中 , 泛 神 论 与 对 人 格 神 的 崇拜 合 而 为 一 ,由 其 中 可 
以 看 出 苏 菲 主义 的 若干 蛛丝马迹 。 依 我 之 见 , 最 大 的 差别 是 驹 拜 
人 格 神 虽然 和 苏 菲 主义 一 样 充满 了 对 神 的 景仰 与 爱 , 却 是 一 种 不 
纯粹 的 .相对 的 一 神 论 。 信 徒 与 牧牛 神 旋 里 什 纳 或 女神 结合 , 和 
“绝对 者 ”( 神 ) 的 一 个 化 身 结合 ,而 不 是 和 造物 主 结合 。 牧 牛 神 旋 
里 什 纳 不 是 独一无二 的 神 , 不 像 伊 斯 兰 教 的 真主 有 排他 性 。 然 而 ， 
确认 通 往 神 的 道路 既 不 是 透 过 仪式 这 种 印度 教 的 主轴 ,也 不 是 透 
过 理解 这 种 所 有 的 “ 观 视 ”(darshana) 的 基础 ,而 是 透 过 爱 ,这 一 点 
与 苏 菲 派 的 教义 有 无 庸 置疑 的 共通 性 ， 

苏 菲 主义 的 哲学 本 源 , 是 来 自 于 西班牙 人 阿拉 比 久 ,他 宜 扬 透 
过 神 所 创造 的 万 物 与 神 合 而 为 一 。 阿 拉 比 与 新 柏拉图 主义 (Neo- 
platonism) 的 密切 关系 ,只 是 他 伟大 思维 的 其 中 一 个 层面 。 他 的 教 
义 中 也 有 一 种 纵欲 主义 ,这 在 他 的 诗集 《和 欲望 的 诠释 者 》( The In- 
terpreter of Desire) 中 曾 表达 过 。 无 论 是 在 逻辑 上 或 在 神秘 体验 
上 ,两 性 的 结合 都 有 一 种 情欲 的 及 宇宙 的 层面 : 字 宙 阴阳 两 极 的 交 
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的 世界 ;我 们 所 触摸 所 看 见 的 都 是 神圣 的 。 这 种 综合 了 泛 神 论 与 
一 神 论 ,综合 了 对 尘世 万 物 的 神圣 性 之 信仰 及 对 一 个 造物 主 的 信 
伸 , 数 世纪 后 成 为 图 卡 兰 @、 遍 柏 等 伟大 的 印度 神秘 诗人 的 基本 
理念 

有 个 极 具 启发 性 的 事实 :这 些 神秘 派 许 人 全 都 用 方言 写作 及 
吟咏 ,而 不 是 使 用 梵文 、 波 斯文 ,或 阿拉 伯 文 。 图 卡 兰 用 马 拉 地 
语 @ 写 作 , 他 是 个 不 避讳 提 及 伊斯兰 教 的 印度 教 诗人 ,例如 :“ 浑 汪 
之 初 伟大 的 名 字 之 一 是 真主 安 拉 ……” 不 过 他 立刻 再 确认 他 的 泛 
神 论 :“ 你 在 那 * 一 :之 中 。…… 在 那 (一 之 灵 视 ) 里 面 没有 我 或 
你 ……” 这 些 运 动 的 象征 性 人 物 是 一 个 出 身 寒 微 的 诗人 ,一 个 来 自 
贝 那 拉 斯 的 织 工 , 凯 柏 。 饥 柏 出 身 于 伊斯兰 教 家 庭 , 与 大 多 数 的 印 
度 教 诗人 不 同 ,他 宣称 笃信 自然 神 论 (deism) ,无 疑 地 想 藉 此 强调 
他 试图 结合 两 种 宗教 。 他 不 加 区 别 地 以 伊斯兰 教 或 印度 教 的 名 称 
来 称呼 唯一 的 神 : 安 拉 或 罗 摩 ( 毗 湿 奴 )。 泰 久 尔 翻译 凯 柏 的 诗 , 因 
为 他 在 这 些 诗作 中 看 到 了 印度 原本 可 以 达成 的 期 望 。 对 一 个 现代 
历史 学 家 而 言 , 凯 柏 是 “一 个 以 印 地 语 写 祈祷 诗 的 先锋 ,使 用 方言 
以 求 将 源 自 印度 教 与 伊斯兰 教 传统 的 宗教 主题 大 众 化 ".@ 这 当然 
是 事实 ,不 过 他 不 仅 如 此 :一 个 伟大 的 诗人 。 他 的 灵 视 是 一 神 论 
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的 :“ 如 果 神 在 清真 寺中 ,那么 这 个 世界 属于 谁 ?…… 如 果 罗 摩 在 
你 所 崇拜 的 形象 中 , 谁 能 知道 外 界 发 生 了 什么 事 ?…… 凯 柏 是 安 
拉 的 儿子 以 及 罗 摩 的 儿子 。 他 是 我 的 gurul Ww ERK Pir.” (guri 
是 印度 语 的 精神 导师 ,Pir 则 是 苏 菲 派 的 用 语 。) 这 个 风行 一 时 的 敬 
拜 运动 在 哲学 家 或 神学 家 之 间 并 未 产生 任何 回响 ,对 两 种 宗教 的 
政治 人 物 也 没有 影响 。 它 不 曾 成 为 一 种 新 宗教 或 新 的 政治 学 说 ， 
虽然 散 拜 人 格 神 运动 或 许 曾 是 两 个 族群 融合 也 是 一 个 新 印度 的 诞 
生 核 心 。 


十 六 世纪 标示 了 一 个 重要 的 改变 。 一 五 二 六 年 , 巴 柏 尔 一 手 
创立 了 蒙 无 儿 王 朝 。 他 的 家 世 显 赫 , 帖 木 儿 (Tamerlane) 是 他 的 父 
系 祖先 ,成 吉 思 汗 是 他 的 母系 祖先 ,他 战功 彪 炳 ,擅长 组 织 ,也 是 一 
个 侯 富 趣味 的 作家 。 十 六 世纪 与 十 七 世纪 这 段 期 间 ,是 印度 伊 其 
兰 教 文明 的 峰 峰 期 。 十 八 世纪 初 , 它 的 国势 开始 豪 笑 。 然 而 ,虽然 
这 个 王朝 因 内 部 冲突 而 分 出 离 析 , 它 仍 持续 至 十 九 世纪 , 才 被 英国 
取而代之 。 分 贿 离 析 的 趋势 一 是 印度 历史 屡见不鲜 的 局 势 , 也 
是 德里 的 君主 不 断面 临 的 问题 一 在 蒙 元 儿 王朝 长 期 衰 预期 间 万 
其 严重 。 冲 突 主要 不 是 出 于 宗教 ,而 是 个 别 王子 的 野心 及 国 与 国 
闻 纷 争 的 结果 。 印 度 教 与 伊斯兰 教 的 关系 一 向 剑 拔 每 张 ,不 过 在 
英明 的 爱 克 巴 大 帝 统 治 期 间 ( 一 五 五 六 至 一 六 〇 五 ) ,双方 曾 难得 
地 和 了 睦 共 处 ,他 在 印度 人 心目 中 的 崇高 地 位 ,有 如 佛教 徒 尊崇 阿育 
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ED ,或 欧洲 人 景仰 查理 曼 大 帝 @ . 

在 印度 仍然 盛行 的 伊斯兰 教派 系 是 逊 尼 派 (Sunni) ,他 们 自视 
为 正统 ,大 部 分 的 伊斯兰 教徒 都 属于 这 个 教派 。 蒙 无 儿 王 朝 的 网 
起 被 他 们 的 宗教 领袖 “ 乌 里 马 ”(ulamas) 视 为 是 一 种 警 讯 。 乌 里 马 
对 成 吉 思 汗 的 后 妃 分 属 许多 不 同 的 宗教 这 一 点 很 难 释怀 ( 那 证 明 
了 他 对 所 有 宗教 一 视 同仁 ), 帖 木 儿 也 不 曾 对 什 叶 派 (Shi'a) 的 异 
端 邪 说 特别 礼遇 。 至 于 爱 克 巴 大 帝 ,不 信任 迅速 转 为 证 责 。 他 与 
拉 兹 普 特 族 公主 名 的 通婚 ,以 及 他 任命 两 位 同一 种 姓 的 王子 担任 
他 的 军队 的 将 领 ,使 正统 人 士 分 念 不 平 。 许 多 爱 克 巴 大 帝 最 忠心 
耿耿 的 文官 及 小 官吏 都 是 印度 教徒 ,他 最 亲近 的 一 些 友 人 亦 然 @ ., 
沙 林 姆 王子 (Prince Salim) 在 爱 克 巴 ARTE. 以 贾 汉 季 
(Jahangir) 的 名 号 登基 (在 不 久 前 才 获 钦定 为 王位 继承 人 ) BSE 
AÈ ° (Rajah Man Singh) 以 及 其 他 拉 兹 普 特 族 王子 的 支持 ,他 
才 得 以 顺利 地 黄 袍 加 身 。 爱 克 巴 大 帝 另 一 项 行为 不 只 连 逆 了 正 
统 , 也 该 视 了 所 有 的 伊斯兰 教 政府 的 施政 , 那 就 是 废除 所 有 非 伊 斯 
兰 教 痢 都 必须 付 的 税 (jizya) 。 容 忍 的 政策 变 成 了 和 解 的 政策 。 

爱 殉 巴 年 轻 时 , 曾 潜心 研习 波斯 诗 ,尤其 热 中 受 苏 菲 派 泛 神 论 
的 激情 肉欲 影响 的 险 非 兹 名。 或 许 是 苏 菲 主义 使 爱 克 巴 对 其 他 宗 
BEB ENER, fe T E E p RBE X (Atharva Veda) (2 RE 
TAR) CEMEG E). MEERA mE (Fatehpur Sikri) 3x E58 
如 宫殿 的 城市 中 一 一 伊斯兰 教 建筑 的 杰作 之 一 一 一 兴建 敬 拜 堂 


53 


(Ibadat Khana) , #E7 FSR SL AS PER RL EER H: BIE 
派 , 什 叶 派 伊 斯 兰 教徒 , 苏 菲 派 .印度 的 圣 典 与 哲学 的 学 者 与 捕 士 、 
只 教 创 始 人 琐 罗 亚 斯 德 @ 的 信徒 ,以 及 果 亚 (Goa) 的 耶稣 会 (Jesu- 
it) 。 他 借 着 发 布 一 份 称 为 “神圣 信仰 "(Divine Faith) 的 法 令 ,来 对 
抗 许多 有 影响 力 的 伊斯兰 教徒 之 不 满 , 他 在 这 法 令 中 自命 为 所 有 
宗教 纷争 的 仲裁 者 。 不 过 爱 克 巴 无 意 成 为 一 种 新 宗教 的 教主 ,他 
的 精神 是 兼容 并 著 与 怀柔 招安 ,但 他 的 意图 则 有 更 大 的 格局 :将 统 
治 者 的 意志 加 诸 所 有 人 与 所 有 信仰 之 上 。 

这 种 态度 的 政治 效益 极为 宏大 ,而 且 , 一 般 而 言 都 是 有 利 的 。 
印度 教徒 ,尤其 是 种 姓 较 高 的 阶级 ,原本 对 皇帝 不 是 漠不关心 就 是 
怀 有 敌意 ,如今 则 心怀 支持 与 感激 。 同 时 ,他 也 博得 了 神学 家 、 柳 
罗 门 ,以 及 一 般 知 识 分 子 的 尊崇 与 敬重 。 然 而 ,伊斯兰 教徒 的 反应 
则 大 都 不 予 认 同 ,虽然 并 未 恶化 成 暴力 行为 。 爱 克 巴 的 兼容 并 昔 
政策 最 伟大 也 最 坚定 不 移 的 敌人 ,是 阿 马 德 ， 琶 因 地 族长 (Sheik 
Ahmad Sirhindi) ,他 强烈 反对 阿拉 比 及 他 的 信徒 那 种 苏 菲 派 的 沁 
神 论 ,以 及 印度 教 与 伊斯兰 教 的 神秘 主义 融 为 一 体 的 观念 。 他 悍 
卫 正统 是 出 于 神学 上 的 考量 : 神 是 无 法 言喻 的 ,如 果 不 想 沦 为 虚无 
E X (nihilism) ,就 不 该 将 褐 与 褐 的 子 民 或 修行 者 的 冥想 混 为 一 
谈 。 人 必须 回归 世界 以 及 他 的 创造 者 安 拉 的 客观 真实 。 人 无 法 与 
神 合 而 为 一 : 安 拉 永远 都 是 愧 不 可 及 的 ,不 过 我 们 可 以 也 必须 爱 
袍 , 而 且 那 种 爱 应 由 奉行 袍 的 律 法 开始 做 起 。 阿 拉 比 的 神秘 主义 、 
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基督 教 神秘 主义 的 否定 神学 (negative theology) ,以 及 龙 树 名 的 空 
观 之 间 , 有 无 从 否认 的 相似 性 。 在 这 三 种 思潮 中 ,否定 是 通 往 “ 绝 
对 者 ”的 不 二 法 门 。 

阿 马 德 族长 的 论点 有 务实 及 政治 上 的 面向 。 他 的 悍 卫 正统 也 
是 悍 卫 伊斯兰 教 族群 及 它 的 特权 ,尤其 是 伊斯兰 教 的 宗教 领袖 及 
当权 者 . 它 的 文武 百 官 及 趋 炎 附 势 者 的 特权 。 对 君王 效忠 是 伊 斯 
兰 教 律 法 的 核心 。( 伊 斯 兰 教 的 史学 亦 有 同样 倾向 , 它 通常 很 难 在 
客观 翔实 地 记载 以 及 对 苏丹 王 或 皇帝 之 歌 功 颂 德 间 作 区 隔 )。 这 
种 甘心 届 从 的 特性 ,以 及 爱 克 巴 个 人 身 为 政治 家 .战士 .英明 领袖 
的 声望 ,或 许 说 明了 为 什么 伊斯兰 教徒 虽然 反对 , 却 不 曾 恶化 成 暴 
力 抗争 。 

爱 克 巴 大 帝 的 继承 者 机 汉 季 皇帝 并 未 遵循 他 亡 父 兼容 并 蓄 的 
政策 ,不 过 也 没有 采 行 另 一 种 极端 行径 ,他 的 统治 是 一 段 容 忍 与 共 
存 的 时 期 。 与 普 日 的 政权 一 样 ,种 姓 较 高 的 印度 教徒 无 论 是 经 由 
军事 结盟 或 经 由 他 们 经 商 或 收 田 赋 而 致富 ,都 可 坐 享 高 官 贵 历 。 
不 过 与 爱 克 巴 时 代 的 政策 相 较 已 不 可 同日 而 语 ,两 大 宗教 也 不 再 
融 为 一 体 。 贾 汉 季 用 波斯 文 写 他 的 《回忆 录 》; 此 书 的 文体 灵动 , 广 
爱好 评 。 他 有 美学 的 才 具 与 政治 的 技巧 ,但 缺乏 高 脆 远 鼎 的 宏观 
视野 。 他 耽 于 享乐 ,也 听任 他 美丽 而 聪慧 的 王后 诺 。 贾 汉 (Nur 
Jahan) 统 治 他 的 王朝 一 一 就 如 法 国 的 路 易 十 五 听任 庞 帕 洒 夫人 
(Madame Pompadour) 特 鸡 司 展 。 贾 汉 季 的 王位 由 他 儿子 沙 贾 汉 
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皇 亲 国威 , 才 得 以 登基 。 沙 贾 汉 在 阿 格拉 (Agra) 、 德 里 ,以 及 其 他 
地 方 的 建筑 胖 富 盛名 ,也 实 至 名 归 。 那 是 一 个 艺术 风潮 易 盛 的 时 
期 ,不 过 他 晚 景 囊 凉 。 首 先是 遭逢 丧偶 之 协 , 他 为 了 纪念 亡妻 孟 塔 
效 。 玛 哈 (Mumtaz Mahal) MET RESA. Tes 
片 , 使 他 的 身心 受 损 ,也 使 得 他 的 四 个 儿子 联手 反抗 他 ,然后 四 元 
弟 又 阅 墙 内 斗 。 沙 页 汉 尚 健在 ,王位 继承 权 之 争 便 已 爆发 。 获 胜 
者 杀 了 他 的 三 个 亲 兄 弟 ,再 把 他 父 王 软禁 在 一 座 宫殿 内 ,然后 以 欧 
“354A (Aurangzeb) E Z 4 BIE SE. 

A-RBRABRAMN EF ARR MAD BA 
(DaraShikoh), (EU AIH RK F be R, BS h hie 
位 。 他 既 不 是 政治 人 物 ,也 不 是 战士 ,而 是 个 知识 分 子 :他 无 法 采 
取 果 决 行动 ,以 臻 丧命。 他 接受 苏 菲 派 的 传统 教育 ,与 他 的 祖父 爱 
克 巴 大 帝 一 样 对 其 他 宗教 颇 有 兴趣 。 阿 拉 比 的 泛 神 论 使 他 接触 到 
印度 教 的 教义 ,而 且 , 虽 然 他 不 曾 放 弃 伊 斯 兰 教 ,但 他 的 作品 显示 
他 是 个 想 在 两 大 宗教 间 寻 找 一 座 桥梁 的 有 心 人 。 他 深信 两 者 的 融 ， 
合 必须 经 由 (奥义 书 )@ 之 哲学 ,他 称 这 本 书 为 “最 完美 的 天 局 。 
他 对 伊斯兰 教 领袖 及 “ 毛 拉 ?”@ 的 反感 ,是 出 于 一 个 神秘 主义 者 及 
_ 个 自由 思想 者 的 身份 。 他 歌颂 沉默 ,也 曾 在 一 首 诗 中 识 讽 神职 
A DA A EMR ETE : 
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天 堂 中 没有 毛 拉 ， 
你 永远 听 不 到 他 们 叭 喉 不 体 的 讨论 与 


_ 六 五 七 年 , 达 拉 。 锡 柯 在 一 位 学 者 的 协助 下 HEC 
成 波斯 文 。 法 国 的 旅行 家 兼 东方 学 家 安 奎 提 ， 派 隆 (Anquitil du 
Perron) ,将 达 拉 。 锡 柯 的 译本 再 译 成 拉丁 文 。 于 一 八 〇 一 及 一 八 
〇 二 年 分 两 册 发 行 的 那个 版 本 ,就 是 权 本 华 所 读 的 版 本 。 这 本 译 
作对 哲学 界 的 影响 巨大 深远 :一 方面 ,是 尼采 ; 另 一 方面 , 则 是 爱 
REO, 

KRETENI ARAZ ES ARRE BAEN 
WEA T —TCMAR. KASAKATE, m 
然 在 我 们 看 来 相当 残酷 , 却 是 他 们 这 个 王朝 的 传统 之 一 。 然 而 , 欧 
兰 效 伯 王 的 宗教 政策 则 为 害 更 烈 : 它 所 影响 的 不 仅 是 一 个 家 庭 中 
的 个 别 成 员 ,而 是 他 所 统治 的 大 多 数 百姓 。 达 拉 “。 锡 柯 以 异端 那 
说 的 罪名 遭 到 杀 发 ,是 局 势 将 朝 无 法 挽回 的 方向 发 展 的 一 个 征兆 。 
十 八 世纪 伊斯兰 教 苏丹 王 就 任 后 ,宗教 问题 一 直 都 未 属于 纯 然 的 
精神 层次 ,如 今 则 演变 成 生死 侯 关 的 问题 。 

蒙 无 儿 王朝 的 君主 们 虽然 不 曾 认同 过 爱 克 巴 的 兼容 并 鞭 政 
策 , 然 而 他 们 从 一 开始 就 接受 了 一 个 事实 一 一 他 们 统治 的 是 一 片 
由 各 种 偶像 崇拜 者 与 异 教徒 所 居住 的 广 奏 国度 。 欧 兰 兹 伯 王 是 个 
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Th BITE GE, MLB. — PRE ER BOR “BEA A 
阔 的 王朝 ,人 口中 大 都 是 印度 教 信徒 ,他 们 奉行 伊斯兰 教 禁欲 主义 
的 律 法 @ SRE A ETA MER DR, ARTIE, Ha HE 
心狠手辣 .口是心非 。 他 是 个 精明 的 政治 家 及 有 雄才大略 的 战士 。 
他 的 生活 很 简朴 ,也 经 常 吐 责 他 父亲 沙 贾 汉 的 奢 浮 与 虚 华 。 泰 姬 
玛 哈 陵 让 他 觉得 有 如 言 污 宗 教 的 纪念 堂 。 然 而 ,他 的 长 期 执政 是 
一 连 串 的 严重 错误 、. 轴 上 昧 的 战争 .无 益 的 胜利 。 整 个 王朝 就 是 自 他 
FF ie HEIR RY 

在 欧 兰 兹 伯 统 治 下 ,印度 教 与 伊斯兰 教之 间 的 嫌 队 变 得 难以 
弥补 。 欧 兰 兹 伯 重 新 对 非 伊斯兰 教徒 苛 征 那 令 他 们 恨 之 人 骨 的 
税 ;他 把 印度 教 的 寺庙 夷 成 平地 ,在 原址 改建 清 页 寺 ;他 摧毁 了 什 
nt YR EFA. EIA (Golconda) . 比 拉 浦 (Bilapur) 的 领地 ;他 与 他 
祖先 的 旧 盟 友 拉 兹 普 特 族 决 裂 ; 他 也 试图 镇 压 由 大 多 数 印度 教徒 
眼中 的 英雄 湿 婆 吉 (Shivaji) 所 率领 的 农民 种 姓 (Mahatha) 这 股 印 
度 教 的 新 兴 势 力 ,但 未 能 奏 功 。 湿 婆 吉 过 世 后 , 欧 兰 效 伯 体 认 到 反 
对 势力 并 未 因 其 领导 人 的 过 世 而 潭 灭 ,因此 决定 御驾 亲征 ,他 就 在 
德 干 (Deccan) 地 区 的 空旷 领地 间 戎 马 停 您 地 度 过 晚年 。 他 在 一 七 
〇 七 驾 崩 ,得 年 作 十 八 岁 。 他 的 统治 长 达 半 个 世纪 ,长 得 足以 让 他 
目睹 他 的 胜利 他 的 奉行 清 规 、 以 及 他 一 丝 不 苟 的 原则 ,为 他 的 王 
朝 带 来 什么 结果 。 人 们 或 许 会 问 , 谁 对 印度 的 伤害 更 大 :是 放浪 形 
RAM LE RM WW ,还 是 严守 清 规 的 欧 兰 效 伯 ? 
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接 下 来 的 发 展 则 是 众所周知 的 了 :新 兴 势 力 ( 锡 克 教徒 .农民 
种 姓 ) 间 的 互相 残杀 .帝国 的 分 崩 离 析 一 一 如 今 已 成 为 它 目 己 的 阴 
影 一 一 以 及 一 个 新 主角 的 现 身 , 这 个 新 主角 不 是 像 土耳其 及 蒙古 
般 来 自 中 亚 , 而 是 远 渡 重 洋 而 来 的 英国 。 虽 然 新 的 侵略 者 也 是 一 
神 论 者 ,然而 他 们 的 意图 不 在 于 使 异 教徒 版 依 ,无 论 是 印度 教 或 伊 
斯 兰 教 皆 然 , 而 是 取得 经 济 与 政治 的 掌控 权 。 一 开始 , 东 印 度 公司 
基本 上 是 从 事 商 业 行为 ,然而 经 济 就 如 同宗 教 , 与 政治 是 密 不 可 分 
的 ,不 久 , 这 家 公司 便 成 为 一 股 军事 与 政治 势力 。 

在 蒙 无 儿 王朝 误 预 期 间 , 由 十 八 世 纪 初 至 十 九 世纪 中 叶 , 印度 
教 与 伊斯兰 教之 共处 已 不 似 欧 兰 效 伯 统 治 时 那 般 的 水 火 不 容 , 然 
而 双方 不 曾 达 到 和 了 睦 共 处 的 境界 。 印 度 教 与 伊斯兰 教 领袖 间 有 政 
治 与 军事 方面 的 协议 ,这 些 协议 全 都 是 临时 性 的 ,全 视 情况 而 定 ; 
不 过 此 时 已 不 再 出 现 爱 克 巴 统治 期 间 那 种 宗教 运动 或 文化 融合 ， 
也 没有 另 一 种 极端 ,如 凯 柏 或 图 卡 兰 。 不 过 虽然 印度 教 与 伊斯兰 
教 仍 属于 分 裂 而 敌对 的 实体 ,双方 的 紧张 关系 已 趋 缓 和 一 一 我 所 
指 的 是 一 般 的 贵族 ,军事 将 领 ,以 及 较 高 阶级 的 种 姓 。 在 村 藩 与 城 
镇 之 间 ,双方 一 向 享有 相当 的 自治 权 , 各 自 奉行 自己 的 传统 信仰 ， 
也 有 他 们 各 自 模式 的 地 方 自治 (panchayat)。 他 们 真正 的 敌人 是 
地 主 、 税 捐 征收 者 、 军 队 或 结伙 抢 动 的 不 法 之 徒 (两 者 不 是 那么 容 
易 区 别 ) 他 们 在 乡村 地 区 搜 刊 动 掠 。 印 度 经 历 了 一 个 世纪 无 政府 
及 内 战 频仍 的 状态 。 有 意 刻 侧 德里 这 苟 延 残 喘 的 王朝 者 包括 伊 斯 
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兰 教 的 各 王子 ,例如 北方 的 乌 德 (Oudh) 地 区 .南方 的 迈 所 (My- 
sore) 地 区 的 藩镇 ,以 及 印度 教 中 势力 庞大 的 农民 种 姓 , 还 有 婚 非 
印度 教徒 也 非 伊斯兰 教徒 的 锡 克 教徒 。 其 中 最 为 虎视 耽 耽 者 , 当 
属 东 印 度 公司 , 它 在 外 交 与 战争 这 两 方面 缘 傲视 群雄 。 

英国 征服 印度 是 一 场 持续 了 百 余年 的 丰功伟绩 ,其 间 人 才 辈 
出 。 首 先 登 场 者 是 罗 伯 “。 克 莱 武 @ 。 克 莱 武 之 后 的 是 武者 ,尤其 
是 华 伦 . 黑 斯 丁 @@ 与 威 尔 斯 里 助 珊 包 ,是 他 们 这 类 人 物 的 典型 , 既 
是 才智 过 人 的 外 交 官 ,也 是 叱 喀 沙 场 的 虎将 。 东 印度 公司 逐渐 成 
为 大 不 列 颠 扩张 政治 版 图 的 工具 , 英 方 也 决定 该 公司 应 由 一 位 总 
督 主导 ,由 英国 政府 派 任 ,位 阶 相当 于 部 长 。 然 而 ,英国 对 由 热 中 
乌 尔 都 语 诗歌 的 年 迈 巴 哈 都 王 二 世 (Bahadur Shah JI) 所 主 政 的 蒙 
无 儿 王朝 的 体制 , 仍 表示 尊重 。 一 八 五 七 年 五 月 , 美 拉 特 (Meerut) 
一 座 军营 发 生 兵变 ,驻扎 其 间 的 是 由 英国 指挥 的 大 批 印度 佣 兵 
(Sepoy). 版 变 如 野火 烷 原 。 那 些 印度 侦 兵 由 南 纳 * 沙 伊 布 (Na- 
na Sahib) 率 领 , 获得 许多 伊斯兰 教 王子 与 当权 者 .农民 种 姓 的 首 
领 各 地 诸侯 的 奥 援 ,其 中 还 包括 一 位 胆识 过 人 的 女性 ,来 自 占 西 
(Jhansi) 的 拉 妮 思 。 叛 军 占领 了 德里 ,并 任命 年 傅 八 旬 的 巴 哈 都 王 
为 印度 斯 坦 皇 帝 。 虽 然 英 军 及 其 盟 军 以 蹇 击 众 ,这 场 叛 乱 仍 不 到 
一 年 即 被 数 平 。 巴 哈 都 流亡 至 缅甸 , 数 年 后 郁郁 而 终 。 有 关 这 场 
叛变 的 原因 有 诸多 记载 ,其 中 没有 任何 记载 显示 与 宗教 有 关 , 虽 然 2 
参与 者 绝 大 多 数 是 伊斯兰 教徒 。( 兵 变 的 起 因 是 ,谣传 有 一 种 分 发 
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给 印度 佣 兵 使 用 的 新 型 步枪 使 用 牛 油 当 擦 枪 油 ,这 对 印度 教徒 而 
言 是 种 穷 凶 极 恶 的 罪过 ,或 有 人 说 是 猪 油 , 那 对 伊斯兰 教徒 而 言 又 
是 种 不 洁 的 食物 )。 这 场 产 变 之 所 以 不 久 便 省 不 成 军 , 主 要 归 因 于 
没有 统一 的 目标 与 行动 方针 ,有 些 叛 军 想 重建 农民 种 姓 的 王朝 ,其 
他 人 想 建 立马 德 王 朝 等 等 。 

待 兵变 平息 后 ,大 不 列 匡 正式 接 掌 了 统治 印度 的 责任 ,使 印度 
沦 为 殖民 地 。 总 督 称 为 viceroy。 一 八 五 八 年 ,维多利亚 女王 在 一 
份 诏 告 中 ,郑重 保证 给 予 宗 教 自由 ,以 及 维护 印度 人 民 在 殖民 政府 
中 任职 的 权利 。 这 项 权利 正 是 日 后 印度 独立 的 种 子 。 宗 教 自由 废 
除了 宗教 与 国家 间 之 链接 ,这 使 伊斯兰 教徒 受到 最 直接 的 冲击 。 
他 们 由 于 在 兵变 期 间 积 极 参与 ,因而 遭 到 猜忌 ,转眼 间 也 丧失 了 传 
统 的 特权 地 位 。 诸 多 伊斯兰 教 作家 指控 殖民 政府 偏 祖 印度 教徒 ， 
也 因而 使 两 大 族群 的 嫌隙 日 深 。 依 我 之 见 , 这 种 指控 并 非 持平 之 
论 。 早 在 一 二 〇 六 年 ,德里 的 苏丹 王朝 建立 时 ,这 两 大 族群 的 嫌隙 
便 已 人 存在。 除了 爱 克 巴 大 帝 之 外 ,七 个 世纪 以 来 ,没有 一 位 伊斯兰 
教 统治 者 曾 真正 试图 将 双方 的 共处 变 成 真心 的 和 解 。 宗 教 上 不 允 
许 这 么 做 :崇拜 偶像 者 必须 不 是 版 依 伊斯兰 教 就 是 被 赶 尽 杀 绝 。 
而 宽容 异 教徒 也 不 是 印度 教 奉行 的 美德 ,虽然 他 们 宣扬 非 暴力 :对 
印度 教徒 而 言 ,我 们 一 一 基督 徒 .伊斯兰 教徒 ,无神论 者 一 一 全 都 
是 贱民 (Untouchable) ,不 滞 的 生物 。 

至 于 一 八 五 七 年 这 场 事 变 的 历史 定位 ,英国 历史 学 家 使 用 “ 叛 
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变 ”(mutiny) 这 个 字眼 ,而 印度 学 者 则 称 之 为 “抗暴 ”(revolt) ROA 
颇 耐 人 寻 昧 ,更 值得 玩味 的 是 , 双方 都 没有 使 用 “革命 ”(revolu- 
tion) 这 个 字眼 。 那 称 不 上 是 革命 。 将 一 八 五 七 年 这 场 叛 变 ( 或 
者 ,说 得 更 精确 一 点 ,这 一 连 串 的 叛变 ) 与 一 九 四 七 年 的 独立 运动 
相对 照 , 颇 有 助 益 。 前 者 是 由 旧 体 制 所 发 动 的 抗暴 , 那 不 是 一 场 全 
国 性 的 抗暴 ,因为 当时 印度 人 尚 无 国家 这 种 观念 ,国家 是 一 种 由 奖 
国 引 进来 的 现代 观念 。 一 八 五 七 年 的 抗暴 是 一 场 注定 要 失败 、 乱 
无 章法 的 企图 , 想 恢 复 英国 人 到 达 前 的 旧 观 。 一 九 四 七 年 的 独立 
运动 是 英国 的 理念 及 及 制度 之 一 大 胜利 …… 不 过 不 是 由 英国 推 
动 的 。 

我 注意 到 英国 所 谓 定 的 宗教 自由 对 印度 教 比较 有 利 。 首 先 ， 
伊斯兰 教徒 的 特权 都 被 剥夺 了 ,而 印度 教徒 也 不 再 因为 不 是 伊 其 
兰 教徒 就 必须 缴 税 。 其 次 ,对 印度 教徒 ,尤其 是 较 高 的 种 姓 , 婆 罗 
门 与 映 会 (Vaishya) 而 言 , 与 基督 教 相处 比 和 伊斯兰 教 的 一 神 论 相 
处 更 容易 。 英 国 的 传教 士 不 像 伊斯兰 教 的 乌 里 马 与 毛 拉 那样 与 国 
家 有 特殊 的 官方 关系 ,而 且 不 信和 基督 教 也 不 会 被 视 为 是 反叛 政府 
的 行为 。 再 者 ,伴随 基督 教 一 神 论 而 来 的 ,是 在 某 些 方面 对 基督 教 
采 批 判 立场 的 文化 :科学 ,政治 哲学 .民主 制度 。 然 而 , 令 人 困惑 的 
是 这 是 由 孟加拉 小 说 家 及 爱国 志士 班 金 姆 。 BAO ERE 
(Bankim Chandra Chatterjee) 所 预言 的 ,他 将 英国 的 胜利 视 为 出 于 
毗 湿 奴 的 授意 :伊斯兰 教 势 力 的 式微 意味 着 印度 教 的 复兴 。 查 特 
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吉 的 预言 只 有 部 分 实现 ;印度教 并 没有 复兴 ,而 是 一 个 旧 王 朝 分 裂 
成 两 个 国家 :印度 与 巴基斯坦 。 

我 对 印度 教 与 伊斯兰 教 的 恩怨 或 许 着 墨 过 多 。 那 是 在 所 难免 
的 ,因为 这 是 关键 议题 。 不 过 我 必须 补充 说 明 ,印度 还 有 其 他 的 宗 
教 与 印度 教 或 伊斯兰 教 皆 无 关联 。 除 了 基督 徒 、 帕 尔 西 教徒 多 > 
数 的 犹太 教徒 之 外 ,还 有 一 些 族群 的 信仰 介 于 两 大 宗教 之 间 的 教 
派 ,例如 锡 克 教 以 及 书 那 教 外 。 锡 克 教 是 由 伊斯兰 教 的 好 斗 性 衍 
生 而 来 ; 书 那 教 在 古代 被 视 为 异端 天 说 , 它 是 由 佛教 演变 而 来 。 背 
那 教 是 非 暴力 的 , 它 与 印度 教 两 千年 来 的 关系 ,已 使 它 变 成 它 原来 
RAN AMER. BRAKE RANT EA 
是 异端 邪说 。 至 于 锡 克 教徒 ,这 个 好 斗 的 族群 , 则 正好 相反 。 多 年 
来 ,尤其 是 在 独立 之 后 对 印度 教徒 及 伊斯兰 教徒 大 屠杀 时 期 , 锡 殉 
教徒 都 与 印度 政府 站 在 同一 阵线 。 如 今 那 个 族群 的 一 个 积极 北 系 
已 对 政府 及 占 人 口 大 多 数 的 印度 教 宣战 。 锡 克 教 是 宗教 信仰 的 歧 
异 会 如 何 愚昧 地 演变 成 政治 分 离 主义 运动 的 一 个 例子 。 最 后 ,还 
有 住 在 印度 教 边 隆 地 带 的 部 落 与 原 住 民 , 他 们 被 慢 慢 地 合并 。 印 
度 教 是 由 许多 信仰 与 仪式 取 合 而 成 ;虽然 缺乏 传教 士 , 但 它 的 同化 
力量 仍 极 强大 。 它 不 像 基 督 教 或 伊斯兰 教 般 地 劝 人 版 依 , 却 很 成 
Tbe eee. ENB A BREA i ERE ee eA 
a Tee aE OP tk AR a aS Be eH IL. 
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注释 : 

D #24 (Krishna), RA RK, RAF MK FOH MH, HS] ER 
存 ” 的 毗 温 奴 的 化 身 之 一 。 

Q AMPAS M. kram) 所 著 之 《印度 之 伊斯兰 教 文 明 》 
(Muslim Civilization in India) ,纽约 哥伦比亚 大 学 出 版 社 , 一 九 六 四 年 
出 版 。 一 一 作者 注 

图 参阅 伊 克 瑞 姆 所 著 之 《印度 之 伊斯兰 教 文明 )》 一 一 作者 注 。 哥 多 
华为 西班牙 南部 古城 , 八 世 纪 中 叶 后 在 伊斯兰 教 君 主 统治 下 建设 成 为 欧 
洲 规 模 最 大 、 文 化 最 发 达 的 城市 之 一 ,以 工业 、 建 筑 . 文 学 、 艺 术 和 学 术 研 
究 著 称 , 直 到 十 三 世纪 中 叶 被 基督 徒 占领 始 囊 失 政治 .文化 上 的 领导 
地 位 。 

@ 艾 佛 罗斯 (Averross) ,一 一 二 六 ? ~ 一 一 九 八 ,阿拉 伯 哲 学 家 。 

© 艾 维 仙 纳 (Avicenna) , 九 入 加 一 一 加 三 七 ,伊斯兰 教 逢 物理 学 家 
与 哲学 家 。 

© 艾 洛 拉 (Ellora) ,印度 中 南部 村 落 ,为 印度 教 重要 考古 遗址 。 

D Maer (Ajanta), fp E FARHA. 

IL JL E $ (Mughal, & H4 Mogul) ,十 六 至 十 八 世 纪 间 统治 
印度 北部 的 伊斯兰 教 王朝 ,一 五 二 六 年 建国 ,一 八 五 七 年 为 英国 所 灭 。 

© 参阅 哈 地 (Peter Hardy) 所 著 《 中 十 印 度 之 伊斯兰 教 }》(Islam in 
Medieval India) ,收录 于 《印度 传统 之 本 源 》(Sources of Indian Tradi- 
fioz ), 第 二 版 ,第 一 册 , 安 姆 布 利 (Ainsiie T. Embree) 编 辑 , 纽 约 哥 伦比 亚 


大 学 出 版 社 , 一 九 八 八 年 出 版 。 一 一 作者 注 
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@ £4984 27 %(St. Francis of Assisi) ,一 一 八 二 ? 一 一 二 二 
六 ,意大利 修道 士 , 方 济 会 的 创始 者 。 
人 格 神 (bhakti) ,巴克 请 ，, 意 指 无 条 件 奉 献 与 信仰 。 
wh iZin (Vishnu) ,印度 教主 神 之 一 ,守护 之 神 。 
阿拉 比 (Jbn'Arabi) ,一 一 六 五 一 一 二 四 0 〇 。 


图 卡 兰 (Tukaram) ,一 五 九 入 一 一 六 四 九 , 印 度 诗 人 。 
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B, 35 78 (Marathi) ,印度 中 西部 马 拉 地 人 所 用 语言 。 
四 ”参阅 拉 格 几 (V、，Raghavan) 的 《奉献 之 道 》)(The Way of Devo- 
tion) ,收录 于 《印度 传统 之 本 源 》, 纽 约 哥 伦比 亚 大 学 出 版 社 ,一 九 八 八 年 


出 版 。 一 一 作者 注 
国王 。 


B ”查理 受 大 帝 (Charlemagne) ,七 四 二 一 八 一 四 ,法 兰 克 王国 的 国 
王 , 后 来 咸 为 西 罗马 常 国 的 皇 沉 。 

D 拉 益 普 特 是 一 个 战 十 种姓, 或许 是 在 五 世纪 末 侵 略 印 度 并 形成 
拉 寺 斯 坦 贵 族 之 厌 达 (Hephthalite, P E FAL ARHAR. 

D 参阅 文生 。 史 密斯 (Vincent A，Smith) 所 著 《 印 度 史 》( History 
of India), 罗 林 森 (HG，Rawlinson) 修 订 , 牛 津 与 纽约 牛津 大 学 出 版 
社 , 一 九 五 一 年 出 版 。 一 一 作者 注 

四 哈 非 效 (Shams ud-din Mohammed Hafiz) ,一 三 二 ~ 一 三 八 
九 ?, 波 斯 诗人 ,运用 波斯 古典 诗歌 中 的 抒情 诗 体 “ 嘎 扎 勒 ”, 创 作 了 近 五 百 
首富 有 哲理 并 充满 浪漫 主义 精神 的 诗篇 。 
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O MF LIE (Zoroaster), MAW HG FALEH HRM EMEA 
FEA BA, 

O 龙 树 (Nagirjuna), 约 公元 一 五 〇 一 二 五 〇 ,印度 佛教 哲学 家 、 中 
观 学 派 创始 人 。 死 后 百年 被 尊 为 著 萨 。 

(#4) Upanishad) ,印度 教 忠 陀 教 义 的 思 闪 作品 ,探讨 人 与 
宇宙 的 关系 ,为 后 世 各 派 印 度 哲 学 的 依据 。 

四 ” 毛 拉 (Mullah) ,伊斯兰 教 教义 与 律 法 的 于 师 。 

© £4 (Ralph Waldo Emerson) ,一 信 〇 三 一 一 八 八 二 ,美国 散 
文 家 ,诗人 及 芹 学 家 ,美国 超 验 主义 的 主要 代表 , 著 有 《 论 自然 》、 诗 作 《 诗 
集 》 和 《五 月 节 ) 等 。 

四 ”参见 文生 ， 史 密斯 所 著 《 印 度 史 》。 

D # ¥ (Robert Clive) ,一 七 二 五 一 一 七 七 四 ,英国 将 军 , 为 英国 
独占 印度 商定 基础 。 

O £97 (Warren Hastings) ,一 七 三 二 一 一 八 一 和信, 英国 政治 家 ， 
一 七 七 三 年 至 一 七 八 五 年 担任 英国 驻 印 度 第 一 任 总 督 。 

D ARME HG (Lord Wellesley) ,一 七 六 〇 ~ 一 八 四 二 , 任 印 度 
总 督 时 扩大 英国 在 印度 的 权力 。 

D PER) Pe RERERER SY REGKEDZEAEM. 

D Ba (Parsi) , HRAP MARAE FARR 
EPROA KARE EH. 

O 者 那 教 (jain), 公 元 前 六 世纪 在 印度 兴起 的 二 元 论 茶 丛 主义 
宗教 。 
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THRE 


印度 的 复杂 ,不 仅 限于 伊斯兰 教 与 印度 教 的 分 歧 , 以 及 为 数 众 
多 的 族群 .宗教 及 介 于 两 大 宗教 间 的 派系 。 另 一 个 让 观察 者 困惑 
的 因素 是 种 姓 制度 (caste)。 那 是 一 种 真正 独一无二 的 现象 。 唱 
然 在 其 他 的 时 空 也 曾 出 现 类 似 种 姓 制 度 的 体制 ,例如 古代 的 斯 巴 
达 (Sparta) ,但 都 不 像 种 姓 制度 这 人 么 复杂 与 历久 弗 训 。 它 迄今 至 
少 已 傅 两 千年 。 至 于 它 的 复杂 性 , 光 是 看 它 总 共有 超过 三 千 个 种 
姓 ,各 有 其 独特 的 性 格 , 神 只 与 仪式 、 血 源 关系 的 规矩 对 性 及 食物 
之 禁忌 等 ,就 令 人 眼花 综 乱 。 形 成 这 套 制度 的 宗教 及 道德 原则 ,以 
及 它 所 反映 出 来 的 民族 ,历史 \ 经 济 现实 ,同样 的 错综复杂 。 

种 姓 是 什么 ,为 何 会 创造 出 这 种 制度 ? 我 必须 承认 ,虽然 我 在 
文学 作品 中 找到 不 少 引 人 入 胜 的 假说 及 颇具 启发 性 的 事实 与 资 
料 , 但 却 找 不 到 一 种 能 令 人 完全 满意 的 定义 ,或 被 列举 来 解释 这 种 
现象 的 社会 .经 济 、 历 史 方 面 的 原因 。 最 原始 .有 条 理 .深奥 的 解释 
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是 由 路 易 斯 。 杜 蒙特 (Louis Dumont) 所 提出 出 。 杜 蒙特 的 理论 之 
所 以 能 凌 越 其 他 人 的 假说 ,在 于 它 不 是 就 因果 关系 提出 解释 ,而 征 
就 人 类 学 来 作 曾 述 。 他 没有 告诉 我 们 为 什么 印度 会 有 种 姓 制度 ， 
而 是 描述 这 套 制度 如 何 运 作 : 它 们 在 一 套 赋予 它们 这 种 特性 的 社 
会 与 意识 体系 中 的 作用 。 

对 杜 蒙特 而 言 ,种 姓 制度 最 主要 是 一 种 社会 现实 :家 庭 \ 语 言 、 
贸易 职业 、 领 域 。 同 时 ,它们 也 是 一 种 意识 形态 :一 种 宗教 .一 种 
神话 .一 种 道德 一 种 血 源 制 度 、 一 套 饮食 法 则 。 唯 有 依据 印度 教 
的 世界 观 及 人 类 观 ,这 种 现象 才能 解释 。 我 认为 杜 蒙特 言 之 有 理 ; 
他 的 理论 毫 无 瑕 竟 。 不 过 他 对 种 姓 制 度 的 起 源 只 字 末 提 , 令 我 宽 
得 困惑 ,而 且 若 未 对 此 提出 解释 ,任何 理论 都 不 算 完整 。 除 了 对 这 
一 点 有 所 保留 之 外 ,我 在 此 对 杜 蒙 特 的 理念 做 一 个 提纲 击 领 的 概 
述 ,再 加 上 若干 我 的 个 人 浅见 。 最 后 我 会 再 回 到 种 姓 制度 的 起 源 
这 个 议题 上 。 

首先 ,要 澄清 我 们 的 想法 ,就 必须 精确 了 解 “varna” 这 个 梵文 
字 的 意义 。 它 并 不 似 我 们 长 久 以 来 所 相信 的 意 指 “ 种 姓 ” 。 这 个 
字眼 在 古 印 度 文学 中 经 常 可 见 , 通 常 它 被 译 为 “肤色 ”(color) » 4 
以 区 隔 亚 利安 人 与 当地 人 。 不 过 它 也 意 指 “类 别 ” “状态 ”“ 社 会 
地 位 ”“ 在 阶级 制度 中 的 身份 ””varna 共有 四 种 :婆罗 门 (僧侣 )、 
刹 帝 利 (战士 ) . 喘 舍 (商人 与 实业 家 ) ,以 及 首 陀 罗 ( 农 人 、 工 人 . 仆 
役 )。 两 个 较 高 的 阶级 都 是 由 至 少 曾经 两 度 投 胎 为 人 者 所 组 成 , 因 
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此 层次 较 高 。 依 照 乔 吉 斯 。 杜 马 吉 (Georges Dumezil) 的 说 法 , 原 
始 的 分 类 是 分 成 三 种 ,分 别 是 印 欧 语系 国家 神 只 的 三 种 传统 功能 ， 
主 掌 字 宙 制度 ,发 动 战争 .保存 或 维护 宇宙 等 神 只 。 第 四 个 varna 
是 在 公元 前 三 千年 , 印 欧 语 系 国家 侵略 印度 遇 上 当地 人 时 添加 的 。 
这 四 个 varna 是 种 姓 的 基本 分 类 ,但 并 非 它 的 基础 。 

印度 教 对 种 姓 的 用 语 是 jati, 意 指 “种 类 ”(species) ,例如 动物 
或 植物 之 种 类 。 或 者 ,依照 字典 的 解释 ,是 “一 群 有 相同 特性 的 生 
H”. jati 的 范围 比 varna 来 得 小 ,有 不 同 的 性 质 来 定义 它们 。 首 
先 ,出 身 或 血 源 , 人 诞生 在 这 个 或 那个 种 姓 。 然 后 ,是 人 所 居住 的 
地 方 或 区 域 ; 人 的 行业 或 职业 ;亲戚 关系 的 规矩 ( 某 个 种 姓 的 男人 
可 以 亡 某 个 种 姓 的 女人 ,但 不 能 要 某 些 种 姓 的 女人 ) ;饮食 规矩 ,由 
婆罗 门 的 严格 吃素 ,以 至 贱民 的 可 以 吃 牛 肉 。 

种 姓 制度 必须 与 阶级 制度 加 以 区 别 。 对 现代 西方 人 而 言 ,个 
人 是 主要 的 元 素 。 一 种 阶级 一 个 教派 一 个 教会 一 个 政党 ,甚至 
一 个 国家 ,都 是 一 群 个 人 。 托 克 维尔 @ 说 ,这 正 是 现代 民主 社会 与 
往日 贵族 社会 的 区 别 , 以往 人 一 出 生 就 决定 了 他 是 贵族 .普通 百 
姓 . 农 人 或 不 同 的 行业 一 一 家 庭 是 基本 单位 。 在 印度 ,这 种 单位 ， 
最 初 与 最 后 的 现实 ,是 种 姓 。 

一 个 种 姓 如 何 与 另 一 个 种 姓 区 别 ? 种 姓 与 我 们 的 阶级 制度 不 
同 , 它 是 宗教 的 象征 ,不 是 经 济 或 政治 的 。 种 姓 像 阶级 一 样 ,是 一 
个 阶级 制度 的 元 素 ,不 过 西方 对 阶级 制度 的 观念 与 种 姓 的 基础 这 
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然 不 同 。 对 我 们 而 言 , 阶 级 与 权势 及 财富 有 关 。 西 方 的 社会 阶级 
制度 是 一 种 次 序 ,无 论 是 政治 或 经 济 ,都 由 最 高 层 到 最 低 阶 , 依 优 
势 而 定 。 种 姓 也 是 印度 教 阶级 制度 的 一 部 分 ,不 过 它们 的 次 序 基 
础 既 不 是 权势 也 不 是 财富 ,而 是 一 种 宗教 观念 。 种 姓 和 其 他 与 宗 
教 相关 的 事情 一 样 ,也 有 圣洁 与 不 洁 之 分 。 在 种 姓 与 个 人 的 财务 
状况 间 , 不 像 阶级 制度 般 有 明确 的 对 应 关系 。 喘 合 ,也 就 是 商人 ， 
可 能 比 刹 帝 利 ,也 就 是 战士 ,富有 许多 。 事 实 上 ,几乎 一 向 都 是 如 
此 :有 无 数 的 故事 是 关于 战士 必须 由 商人 处 取得 金钱 ,无 论 是 经 由 
借贷 或 借 着 武力 。 而 战士 则 拥有 过 人 的 力气 ,精湛 的 剑术 ;然而 ， 
婆罗 门 是 他 的 上 级 。 当 然 , 身 为 一 个 较 高 的 种 姓 通 常 意味 着 经 济 
生活 较 优 滥 、 受 更 高 的 教育 ,以 及 其 他 物质 方面 的 优势 。 然 而 有 许 
多 穷困 或 极度 贫穷 的 婆罗 门 ,也 有 腰 缠 万贯 的 富商 巨 页 ,但 并 不 属 
于 高 阶 的 种 姓 。 和 孟买 与 德里 的 新 中 产 阶级 大 都 既 不 是 婆罗 门 也 不 
是 刹 帝 利 。 同 时 ,在 孟加拉 或 克拉 拉 (Kerala) 的 共产 党 领导 人 中 
有 许多 是 婆罗 门 。 尼 赫 鲁 是 个 婆罗 门 , 不 过 甘地 是 个 喘 合 。 

种 姓 除了 宗教 层面 外 ,也 是 由 具备 自治 功能 的 议会 领导 的 团 
体 。 除了 这 种 处 理 内 部 事务 的 政治 自治 之 外 ,也 必须 加 上 经 济 功 
能 。 种 姓 是 同舟 共 济 的 社会 。 它 们 不 只 是 合作 , 像 我 们 一 样 ,同时 
也 是 休 威 相关 的 团体 ,真正 是 同甘共苦 的 。 每 个 成 员 几 乎 都 可 以 
获得 同一 种 姓 其 他 成 员 的 帮助 。 再 者 ,同一 个 种 姓 的 成 员 间 之 关 
系 也 是 家 族 性 的 。 每 个 种 姓 亲 属 关系 的 规范 极为 复杂 而 严格 。 如 
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此 一 来 ,这 套 制度 是 一 张 网 ,不 只 是 经 济 及 政治 关系 ,也 是 亲戚 关 
系 : 祖 父 .姑妈 姨妈 UA eK BELA. 

这 个 错综复杂 的 关系 沿 着 两 个 主轴 运转 。 第 一 个 是 行业 与 职 
业 : 有 珠宝 商 \ 木 匠 \ 织 工 的 种 姓 , 甚 至 还 有 小 偷 的 种 姓 (英国 法 律 
中 的 “罪犯 家 族 ”)。 另 一 个 主轴 是 地 域 :每 个 种 姓 都 根植 于 某 个 地 
方 ,无 论 是 座 小 村 落 或 是 一 个 大 都 会 的 社区 。 而 地 点 难免 会 意味 
着 语言 。 总 而 言 之 ,这 个 宗教 .经济 政治 、 地 域 . 语 言 、 亲 属 关系 的 
组 织 , 使 种 姓 有 超 乎 寻常 的 凝聚 力 。 否 则 , 便 无 法 解释 它们 为 何 得 
以 持续 两 千年 而 不 衰 。 

种 姓 制度 不 像 我 们 的 阶级 与 协会 或 社团 , 它 不 是 个 人 结合 而 
成 的 “一 群 ”, 而 是 家 族 所 组 成 的 一 圈 "”。 然 而 ,这 是 一 个 会 将 个 人 
围 住 的 圆圈 :个 人 在 其 种 姓 中 诞生 .生活 、 死 亡 。 想 要 脱离 目 己 的 
种 姓 ,除了 死亡 之 外 ,就 只 有 一 种 途径 :与 世 隔 绝 ,成 为 隐士 或 修行 
者 , 衣 不 项 体 地 沿路 托 钵 化 缘 。 或 许 有 上 百 万 类 似 这 样 的 行 脚 僧 
(sadhus) 在 印度 四 处 云游 ,单独 一 人 或 组 合成 一 个 小 团体 ,有 时 全 
FRAPS ,他 们 的 前 额 或 胸口 总 是 会 漆 上 符号 ,例如 湿 婆 的 三 又 
戟 ,标示 他 们 所 属 的 教派 。 在 朝圣 地 点 及 印度 教 圣 地 常 可 见 到 这 
种 将 行 僧 。 和 基督 徒 或 佛教 僧 但 一 样 ,其 中 有 些 是 招摇 撞 骗 的 神 
ERAT. AIEA EEEE. AKER EREET 
的 种 姓 ,也 因而 会 弃 了 他 们 的 家 庭 与 财富 。 在 印度 ,与 在 中 十 的 欧 
洲 一 样 ,有 两 种 乞丐 :出 于 贫困 一 一 生病 或 残障 , 以 及 基于 宗教 
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情怀 。 

He A aie AMR TAR NBR PRN 
受 外 界 侵害 的 母体 。 种 姓 是 一 种 保障 ,不 过 它 不 是 一 种 改变 社会 
地 位 的 工具 。 这 是 它 与 现代 民主 社会 (或 半 现 代 社 会 ,例如 拉丁 美 
洲 ? 的 团体 及 社团 最 大 的 差异 。 种 姓 不 会 提升 个 人 地 位 ,不 过 种 姓 
本 身 的 地 位 可 以 改变 。 例 如 ,一 个 穷苦 劳工 的 种 姓 可 以 透 过 某 种 
方式 ,增加 它 的 财富 ,随后 并 可 改变 它 的 进食 法 则 ,习俗 ,其 至 它 的 
名 称 。 一 个 种 姓 当 作为 一 个 整体 可 以 在 社会 阶梯 上 力争 上 游 ,而 
不 是 任何 一 个 特殊 的 个 人 。( 我 必须 补充 说 明 , 这 样 的 情况 很 社 
见 , 而 且 , 就 像 所 有 的 例外 一 样 , 正 足 以 证 实 规则 的 存在 。) 种 姓 创 
立 并 不 是 为 了 让 人 改变 ,而 是 要 持续 下 去 。 那 是 一 个 安定 社会 的 
社会 组 织 的 模型 :改变 会 毁 了 它 的 本 质 。 种 姓 制度 是 无 关乎 历史 
的 ; 它 的 功能 是 以 一 种 不 变 的 真实 来 对 抗 历史 与 它 的 更 迭 递 嬉 。 
当然 ,种 姓 就 如 人 生 百 态 , 它 也 会 改变 ,不 过 这 种 改变 非常 缓慢 : 瑟 
们 的 主要 特色 之 一 就 是 它们 抗拒 改变 。 

历史 与 种 姓 之 间 的 抗争 在 历史 以 进步 及 现代 的 面貌 出 现时 ， 
就 变 成 明显 的 剑拔弩张 。 我 所 谈 的 不 只 是 民主 的 自由 主义 与 社会 
主义 ,也 包括 它们 的 对 手 一 一 国家 主义 。 种 姓 构成 一 种 现实 ,对 国 
家 这 种 观念 漠不关心 。 我 们 随后 可 以 看 到 ,现代 印度 的 国家 主义 
对 种 姓 是 一 种 威胁 ,因为 它 以 一 种 涵盖 一 切 的 意识 形态 取代 了 各 
个 种 姓 独 特 的 差异 。 国 家 主义 侵蚀 了 各 种 姓 之 间 的 差异 性 ,而 屠 
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正 是 它们 存在 的 基本 原因 ,就 如 民主 侵蚀 了 阶级 制度 。 现 代 化 彰 
两 个 方向 进行 ,与 种 姓 制度 不 兼容 。 就 如 每 个 个 人 都 隶属 于 他 的 
种 姓 ,每 个 种 姓 也 都 隶属 于 那 套 制度 : 那 是 一 个 相依 共存 的 网 络 ， 
既 把 它们 联结 在 一 起 ,也 使 它们 互相 有 所 区 别 。 将 种 姓 联结 在 一 
起 ,并 使 它们 成 为 一 个 缓慢 而 永 不 止息 循环 的 运行 体系 的 ,是 它们 
之 间 的 关系 。 它 们 是 “其 他 ”(Otherness) 的 关系 。 每 个 种 姓 都 是 
独特 而 唯一 的 ,不 过 它们 全 都 环绕 着 同样 不 变 的 原则 一 一 纯洁 的 
观念 ,也 就 是 它们 的 始 原 一 一 在 运转 。 

这 套 制度 的 能 力 在 于 它 表现 的 多 样 性 及 使 它们 结合 在 一 起 的 
原则 之 单一 性 。 不 过 对 印度 在 十 九 世 纪 与 英国 的 理念 接触 后 所 萌 
生 的 现代 化 思潮 而 言 ,种 姓 制度 是 个 绊脚石 。 一 八 二 八 年 ,一 群 孟 
加 拉 知 识 分子 发 起 了 一 项 政治 兼 肝 教 的 运动 (成 立 Brahmo Sa- 
maj, 即 所 谓 的 “神圣 社团 ?) ,一 心 想 净化 印度 教 ,也 在 某 种 程度 上 
与 现代 基督 教 配合 。 不 过 种 姓 制 度 是 基于 印度 教 的 宗教 与 哲学 的 
支柱 一 一 业 (Karma) , 因此 ,怎么 可 能 毁 了 种 姓 而 不 会 伤害 到 印 
度 教 ? 

种 姓 制度 曾 抗拒 伊斯兰 教 与 基督 教 想 改变 它 的 企图 。 印 度 独 
立 迄 今 近 半 个 世纪 以 来 ,抗拒 过 民主 的 政教 分 离 论 与 印度 教 的 国家 
主义 的 两 面 夹攻 ,也 抗拒 现代 文明 ,从 铁路 至 工厂 ,种姓 的 差别 在 此 
受到 忽视 。 许 多 作家 声称 ,种 姓 制度 与 它 停滞 不 前 的 意识 形态 是 数 
百 万 印度 教徒 贫穷 的 成 因 之 一 。 那 是 事实 ,不 过 并 不 全 然 正 确 :在 
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亚洲 .非洲 ,拉丁 美洲 的 其 他 国家 ,并 没有 这 套 制度 ,同样 有 贫 苗 及 
不 平等 的 问题 。 那 么 ,没有 解决 之 道 吗 ? 答案 一 定 是 适应 问题 。 这 
套 制度 不 是 不 朽 的 ,但 人 类 没有 一 样 东西 是 不 朽 的 。 佛 陀 在 公元 前 
六 世纪 所 了 解 的 种 姓 ,很 可 能 与 如 今 的 种 姓 并 不 相同 。 我 相信 种 姓 
的 改变 及 它们 的 最 终 消失 ,在 城市 会 比 在 乡下 来 得 迅速 。 不 过 最 后 
这 个 缓慢 的 变化 过 程 会 采取 何 种 形式 , 尚 难 逆 料 。 

西方 从 十 八 世 纪 末 开始 ,就 高 估 了 变 的 重要 性 。 传 统 的 印度 
就 如 古老 的 欧洲 社会 ,歌颂 不 变 。 对 印度 的 哲学 传统 而 言 ,无 论 是 
佛教 徒 或 印度 教徒 ,无 法 下 古 不 变 正 是 人 类 及 天 地 万 物 不 完美 的 
迹象 之 一 。 即 使 神 只 本 身 也 难 逃 变易 的 宿命 。 对 传统 印度 教 思想 
Te ,种姓 的 价值 之 一 , 正 是 它 的 抗拒 改变 。 我 再 重 述 一 次 ,种 姓 
制度 的 中 心 ,是 宗教 一 一 纯洁 的 观念 。 而 纯洁 则 依赖 对 “ 业 ” 的 信 
念 :我 们 要 对 我 们 的 前 世 负责 。 种 姓 是 转世 与 轮回 这 种 形成 存在 
的 链接 之 一 环 ,天 地 万 物 都 是 这 个 环 结 中 的 一 部 分 。 婆 罗 门 与 莘 
帝 利 阶级 较 高 ,因为 他 们 至 少 曾 两 度 投胎 为 人 :他 们 在 六 道 轮回 的 
苦难 路 途上 已 经 走 了 一 段 路 。 

大 我 凌 越 了 小 我 :个 人 在 他 的 种 姓 中 诞生 .生活 死亡。 对 我 
们 而 言 , 这 种 情况 会 让 人 无 法 忍受 。 现 代 西 方 除了 歌颂 改变 之 外 ， 
也 颂扬 个 人 。 伪 车 没有 个 人 的 奋斗 ,就 不 会 有 改变 ; 反 过 来 说 ,如 
果 没 有 改变 ,个 人 也 无 从 发 展 ; 那 将 会 如 同一 个 没有 水 或 阳光 的 行 
星 。 改 变 与 个 人 相辅相成 。 托 克 维 尔 以 他 惯 有 的 识 见 ,区 别 利己 


74 


主义 (egotism) 5 A + X (individualism), BIA “ATR AM 
本 能 …… 那 是 一 种 自 远 古 洪荒 即 有 的 原罪 ,在 所 有 的 社会 中 都 履 
见 不 鲜 ”"。 相 较 之 下 ,个 人 主义 是 出 于 民主 思潮 , 它 倾向 于 区 隔 每 
个 人 及 他 的 家 庭 和 社会 。 在 一 个 个 人 主义 的 社会 里 ,个 人 领域 取 
代 了 公共 领域 。 对 雅典 人 而 言 , 至 高 无 上 的 光荣 是 拥有 公民 权 , 那 
使 他 有 权 参 与 公共 事务 。 现 代 市 民 则 会 维护 他 的 隐私 ,无 论 那 是 
他 的 宗教 信念 或 经 济 利益 ,是 他 的 人 生 哲 学 或 是 他 的 财产 ;重要 的 
是 他 自己 和 他 的 小 团体 ,不 是 他 的 城市 或 国家 的 公众 利益 。 托 殉 
维尔 继续 阐述 ,在 封建 社会 里 ,每 个 人 都 占有 一 个 固定 的 地 位 一 
个 丐 驾 于 另 一 个 之 上 ,结果 每 个 人 的 上 头 都 有 另 一 个 阶级 ,他 需要 
这 个 阶级 的 保护 ,他 底下 也 有 更 低 的 阶级 来 向 他 播 尾 乞 怜 。 因 此 ， 
在 昔日 的 封建 制度 中 ,人 们 几乎 总 是 紧 紧 地 与 自己 的 领域 之 外 的 
某 样 东西 紧密 联结 ,也 因而 更 倾向 于 忽视 他 们 自己 的 自我 。 

托 克 维尔 并 没有 否定 封建 社会 中 的 利己 主义 ,以 及 他 们 对 大 
我 利益 的 不 闻 不 问 , 不 过 他 强调 他 们 基于 传统 而 为 他 人 及 为 大 我 
的 价值 所 做 的 自发 性 牺牲 。 封 建 社会 是 英雄 式 的 :家 臣 对 他 的 主 
人 效忠 ,士兵 对 他 的 信念 尽忠 。 这 种 态度 在 现代 社会 中 已 近乎 绝 
迹 。 民 主 社会 不 断 地 改变 ,将 个 人 与 他 的 祖先 联系 在 一 起 的 关系 
已 经 荡然 无 存 , 而 将 他 与 他 的 同胞 联系 在 一 起 的 关系 也 已 如 风 中 
残 烛 。 冷 漠 ( 我 还 要 加 上 一 项 ,嫉妒 ) 是 民主 社会 最 大 的 缺点 之 一 。 
托 克 维 尔 作出 结论 “民主 使 每 一 个 个 人 不 只 数 典 忘 祖 ,也 回顾 他 
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的 子孙 ,并 使 他 和 当代 人 朴 离 :他 永远 都 会 沉溺 于 自我 之 中 ,最 后 
将 永远 被 他 自己 孤芳自赏 的 灵魂 所 衷 挟 。” 这 个 预言 在 我 们 这 个 时 
代 已 彻底 得 到 印证 。 

我 发 现 ,现代 社会 有 两 方面 很 令 人 反感 。 一 方面 ,他 们 使 人 类 
(这 个 物种 的 个 人 都 是 独一无二 的 个 体 ) 依 照 所 有 的 哲学 与 宗教 ， 
变 成 一 群 大 同 小 异 的 群众 :现代 人 仿佛 全 都 是 由 一 个 工厂 制造 出 
来 的 ,而 不 是 由 子宫 生出 来 的 。 另 一 方面 ,他 们 使 每 个 人 成 为 隐 
十 。 资 本 主义 的 民主 国家 整齐 划一 , 却 不 是 平等 ,而 且 他 们 以 个 体 
间 不 断 的 争斗 取代 了 相亲 相爱 。 我 们 在 见 到 愤世嫉俗 的 罗马 星 帝 
给 人 民 “ 面 包 与 竞技 场 " 时 ,觉得 大 为 愤慨 ,可 是 , 那 与 今日 电视 及 
所 谓 的 文化 部 所 给 予 我 们 的 ,又 有 何 差 别 ? 以 前 人 们 相信 ， 随 省 私 
人 领域 的 扩张 ,个 人 将 会 有 更 多 的 闲暇 ,也 会 有 更 多 余 暇 可 投入 过 
术 、 阅 读 ,以 及 反观 自省 。 如 今 我 们 知道 人 们 不 知 该 如 何 打发 时 
间 :他 们 成 为 愚 套 的 娱乐 的 奴隶 ,他 们 的 时 间 若 不 是 用 来 花 钱 ,就 
是 用 于 肤浅 的 享乐 。 我 不 是 谴责 对 享乐 的 狂热 ;我 是 对 整个 社会 
风气 的 良 俗 浮 浅 感到 悲 喜 。 

我 写 下 当代 个 人 主义 的 罪恶 ,不 是 为 了 维护 种 姓 制度 ,而 是 想 
稍微 缓和 它 在 当代 人 之 间 所 引发 的 伪善 之 恺 惧 。 最 主要 的 ,我 的 
目的 不 是 蔡 种 姓 作 辩 解 ,而 是 让 人 们 对 它们 是 什么 有 个 概念 。 对 
我 而 言 ,如 果 我 有 能 力 ,我 会 大 刀 阔 斧 地 改变 它们 。 有 “贱民 ”这 种 
阶级 存在 是 一 种 耻辱 。 不 过 种 姓 绝 对 不 能 消失 ,惟有 如 此 , 它 的 受 
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之 间 ,找到 一 种 四 海 之 内 皆 兄 弟 的 情怀 。 


杜 蒙特 并 未 解释 种 姓 制度 是 如 何 产生 的 。 有 很 多 种 理论 ,不 
过 如 果 逐 一 罗列 将 会 极为 宛 长 累 效 。 我 宁可 列举 一 些 个 人 印象 与 
见解 。 若 说 种 姓 制度 是 在 亚 利 安 人 于 公元 前 两 千年 间 移 民 到 印度 
后 的 结果 ,应 当 是 毋庸 置疑 。 如 此 划分 出 最 原始 的 三 种 阶级 : 僧 
侣 .战士 ,以 及 商人 ( 据 杜 马 吉 的 说 法 ) 。 印 度 是 个 大 熔炉 , 险 入 其 
中 者 注定 要 永远 待 下 来 。 最 近 两 千年 来 ,这 片 土地 已 经 历 了 多 个 
种 族 无 数 次 的 移民 与 侵略 。 三 千年 来 ,种 族 、 语 言 . 风 俗 的 差 寞 ,以 
及 它 地 理 上 的 多 样 性 ,使 这 些 部 落 与 族群 孕育 出 种 姓 的 雏形 ,在 面 
临 同一 个 地 区 有 显著 不 同 的 族群 共处 时 区 别 更 是 明显 。 这 个 分 失 
雏 型 可 以 再 加 上 一 个 劳工 阶层 :他 们 是 农 人 与 木匠 .乐师 与 铁 匹 ， 
庙宇 中 的 舞 者 ,以 及 皇宫 中 的 士兵 。 

除了 地 理 、 政 治 , 经 济 等 因素 一 一 每 个 族群 的 势力 或 影响 力 ， 
它 的 智能 或 手工 的 技巧 一 一 我 们 也 必须 考虑 另 一 项 因素 :宗教 。 
印度 教 慢 慢 地 遍及 了 整个 印度 。 这 过 程 耗 时 数 百 年 ,或 许 长 达 丙 
千年 。 婆 罗 门 教 与 当地 的 信仰 结合 ,不 过 它 不 曾 丧 失 由 喘 陀 的 条 
教 所 传承 来 的 明显 特质 ,于 是 形成 了 今日 的 印度 教 。 我 提 过 ,印度 
教 不 会 游说 个 人 和 信教 , 它 吸 收 整个 族群 及 部 落 UR EMAAR S 
仪式 。 随 着 印度 教 的 扩张 ,一 种 观念 也 随 着 扩散 一 一 如 果 它 尚未 


存在 于 这 些 民族 之 中 的 话 一 一 那 也 是 婆罗 门 教 . 佛 教 以 及 其 他 亚 
洲 宗教 的 中 枢 : 轮 回 ,灵魂 的 不 断 转 世 , 这 种 观念 在 原始 的 萨 满 
教 @ 也 可 发 现 。 种 姓 是 由 这 些 民族 、 地 理 、 历 史 、 宗 教 等 结合 而 形 
成 的 。 它 是 一 种 社会 现象 , 它 的 基础 是 宗教 一 一 纯洁 的 观念 ,而 那 
又 是 基于 “ 业 ” 的 法 则 所 建立 的 ,我 们 就 是 前 世 所 造 的 业 的 结果 。 
基于 这 个 原因 ,我 们 所 承受 的 苦难 既 真 实 也 不 真实 :我 们 清偿 业 
障 ,并 藉 此 使 自己 在 下 次 转世 时 得 以 更 幸福 。 

此 外 ,我 必须 再 补充 很 重要 的 一 点 : 古 印 度 与 希腊 罗马、 中 国 
不 同 , 它 没有 历史 观念 。 时 间 是 焚 天 名 的 一 场 大 梦 。 那 是 maya, 
一 种 幻象 。 因 此 印度 的 社会 制度 起 源 与 模式 ,不 似 希腊 或 中 国 般 
在 于 古代 。 种 姓 制度 不 是 由 一 个 像 黄帝 那 般 的 神话 英雄 ,或 像 莱 
克 加 斯 @ 般 的 传奇 性 立法 者 所 创立 的 。 它 是 自行 孚 生 的 ,虽然 是 
经 由 神 、 字 宙 的 旨意 ,出 自 于 社会 的 土壤 与 底 土 ,有 如 植物 。 种 姓 
是 jati, 而 jati 是 物种 。 种 姓 就 某 方面 而 言 ,是 自然 的 产物 。 它 的 
模型 就 是 孕育 天 地 万 物 的 自然 秩序 。 我 在 论 克 劳 迪 。 李 维 - 施 特 
劳 斯 的 那 本 书 中 提 过 ,印度 南部 的 一 些 村 民 在 试 着 向 我 解释 大 
象 与 老虎 的 差别 时 ,是 如 何 用 种 姓 的 亲属 关系 及 进食 分 类 法 来 描 
述 它们 :老虎 是 肉食 性 而 且 奉 行 一 夫 一 妻 ,而 大 象 则 是 草食 性 而 且 
是 一 夫 多 妻 。 种 姓 是 大 自然 及 它 孕 育 的 万 物 之 一 部 分 ,天 地 万 物 
也 都 是 一 条 不 变 的 法 则 周而复始 的 重复 。 在 ( 薄 伽 焚 歌 }》 中 ,牧牛 
神 旋 里 什 纳 告诉 英雄 有 修 @ ,种 姓 是 宇宙 车 轮 的 轮 辆 之 一 。 
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注释 : 

OD 路 易 斯 。 杜 蒙特 所 著 《 人 类 阶级 :种 姓 制度 及 其 含意 》( 万 omo 
Hierarchicus; The Caste System and Its Implications), 2 i} K F Hh 
AL, — ILC OF, ——E# iE 

© 葡萄牙 人 在 十 六 世纪 时 面 对 印 度 复杂 的 社会 现状 ,首先 使 用 种 
姓 ” 这 个 字眼 , 意 指 “家 世 ”(lineage)。 一 一 作者 注 

© 托 克 维尔 (Alexis Charles Maurice Tocqueville), — AO £ ~— 
和 八 五 九 , 法 国政 治 家 与 作家 , 著 有 (美国 的 民主 》《 旧 制度 与 大 革命 }》 等 。 

© 萨满教 (Shamanism) ,是 蒙古 人 的 原始 宗教 ,佛教 (喇嘛 教 及 各 
支派 ,和 包括 萨满教 ) 则 由 西藏 传 入 。 和 蒙古 族人 在 明代 抛弃 本 族 固 有 的 萨 满 
教 文化 传统 而 改 信 佛教 ,最 主要 是 因为 萨满教 最 高 观念 的 天命“ 天 
力 "“ 天 估 ? 等 理论 臂 在 政治 斗争 中 一 一 相互 矛盾 ,而 贫苦 无 告 .无 可 归 依 
HERMAN KREG HBR LEME BHA, FRM 
赋予 一 般 民 众 的 宗教 人 权 , 于 是 在 蒙古 盛行 。 

®© ” 焚 天 (Brahma) ,印度 教 的 创造 之 神 。 

莱克 加 斯 (Lycurgus) ,公元 前 九 世 纪 斯 巴 达 政治 家 ,为 斯 巴 达 宪 
法 制定 者 。 

O 克 劳 迪 。 李 维 。 施 特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss), -7LOA~= 
GOGO 九 ,出 生 于 比利时 的 法 国人 类 学 家 ,为 结构 人 类 学 创始 人 , 著 有 《神话 
学 }》 四 卷 及 《忧郁 的 热带 》 等 。 

有 修 (Arjuna) 是 孔 民 与 雷神 因 陀 罗 所 生 之 子 。 
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百家争鸣 的 语言 


种 姓 制度 是 印度 生活 的 中 心 , 但 它 不 是 唯一 让 外 人 难以 理解 
的 事 一 一 语言 的 繁杂 也 同样 让 人 困惑 ,有 些 是 印 欧 语 系 , 还 有 些 是 
德 拉 威 语 出 ,西藏 语 , 及 原 住民 语 。 印 度 宪法 中 承认 的 语言 有 十 四 
种 ,不 过 实际 存在 的 远 超过 此 数 。 依 照 《 一 九 二 七 年 印度 语言 i 
查 )(1927 Linguistic Survey of India)® ,当时 使 用 的 共有 一 百 七 
十 九 种 语言 及 五 百 四 十 四 种 方言 。 不 只 数量 之 多 令 人 咋舌 ,语言 、 
文化 .家教 .民族 特性 等 之 间 的 关联 之 复杂 ,也 令 人 眼 论 线 乱 。 语 
言 与 宗教 之 关联 尤其 接近 ,而 与 政治 息息相关 也 是 可 以 预期 的 。 
最 明显 的 例子 是 在 北方 三 种 语言 的 使 用 者 之 间 的 亲密 关系 写 对 立 
关系 ,而 且 还 时 常 暴力 相向 : 乌 尔 都 语 、 印 地 语 、 兴 都 斯 坦 语 。 这 些 
关系 是 基于 伊斯兰 教 与 印度 教 间 的 分 歧 所 造成 的 。 我 们 只 须 记得 
如 今 乌 尔 都 语 是 巴基斯坦 的 官方 语言 ,而 印 地 语 至 少 在 理论 上 是 
印度 的 官方 语言 。 
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乌 尔 都 语 原本 是 “营地 间 ”(encampment) 的 语言 一 一 也 就 是 
说 ,在 伊斯兰 教 王子 的 宫廷 之 外 所 说 的 语言 。 那 是 在 公共 场所 及 
街坊 市 集 间 所 使 用 的 语言 。 在 宫廷 内 ,他 们 使 用 波斯 语 、 阿 拉 伯 
语 ,或 许 也 会 使 用 其 他 的 中 亚 语言 。 蒙 无 儿 王朝 的 开 朝 皇帝 巴 布 
尔 来 自 大 宛 (Fargana) ,此 地 在 中 国 诗词 中 因 风 景 优美 与 马匹 矫健 
而 驰名 。 他 用 土耳其 语 写 下 了 著名 的 回忆 录 。 然 而 ,波斯 语 是 宫 
廷 的 语言 , 巴 布 尔 的 曾孙 页 汉 季 皇帝 就 用 它 写 回忆 录 。 十 一 世纪 
拉 合 尔 被 来 自 阿富汗 加 兹 尼 (Ghazni) 的 苏丹 王 部 队 占 领 之 后 , 波 
斯 语 就 一 直 是 伊斯兰 教 统 治 者 的 官方 语言 ,直到 十 九 世纪 才 被 英 
语 取 代 。 不 过 民众 真正 在 使 用 的 语言 ,包括 知识 分 子 与 宗教 领袖 ， 
是 乌 尔 都 语 。 

乌 尔 都 语源 自 于 一 种 由 梵文 衍生 的 方言 ,是 一 种 在 德里 地 区 
使 用 的 西部 印 地 语 , 不 过 夹 着 大 量 的 波斯 语 ,以 及 数量 略 少 的 阿拉 
伯 语 与 土耳其 语 。 它 遍及 印度 北部 及 如 今 的 巴基斯坦 ,迅速 地 成 
为 一 种 文学 语言 。 第 一 个 使 用 乌 尔 都 语 创作 的 伟大 诗人 是 库 司 劳 
亲王 。 最 后 一 位 以 乌 尔 都 语 创作 的 名 诗人 是 德里 的 诗人 迎 利 布 
(Ghalib) 。 迦 利 布 受到 蒙 匹 儿 王 朝 末 代 皇 帝 的 保护 ,目睹 并 唱 逢 
了 一 八 五 七 年 动乱 的 铠 怖 场面 。 除 了 他 的 抒情 诗 与 一 部 关于 帖 森 
儿 王朝 的 不 成 功 史诗 外 ( 巴 柏 尔 是 帖 木 儿 的 后 裔 ) ,他 还 留 下 许多 
文笔 生动 的 信函 ,让 我 们 得 以 藉 此 一 窥 当年 的 德里 风貌 ,以 及 他 那 
热情 .讽刺 ,时 而 愤世嫉俗 的 性 格 .9 
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兴 都 斯 坦 语 自古 迄今 都 是 印度 北部 流行 的 语言 , 它 和 乌 尔 都 
语 及 印 地 语 一 样 ,都 是 衍 自 普 拉 克 里 特 方言 (PrakriD 一 一 由 束 文 
演变 出 来 的 诸多 语言 之 一 ,有 如 今日 的 罗马 语 衍 自 拉丁 语 。 兴 者 
斯 坦 语 的 语法 松散 ,包括 许多 英语 的 语句 ,以 及 来 自 波斯 语 .阿拉 
伯 语 ,及 印度 诸多 方言 中 的 语汇 : 一 种 真正 的 混合 语 (lingua fran- 
ca) 。 至 于 印 地 语 , 它 是 由 许多 语言 及 方言 慢 慢 融合 而 成 的 。 在 融 
合 过 程 中 具有 决定 性 影响 力 的 ,首先 是 印度 教 的 宗教 族群 ,随后 ， 
在 独立 之 后 ,是 官方 以 及 许多 印度 知识 分 子 的 支持 。 兴 都 斯 坦 语 
与 乌 尔 都 语 及 印 地 语 不 同 , 它 没有 书写 文字 ,不 过 它 一 直 是 印度 北 
部 大 多 数 印 度 人 日 常 交谈 的 语言 。 因 此 , 当 印 度 国 大 党 首 度 开会 
讨论 应 该 选择 哪 种 语言 为 国语 时 ,甘地 倾向 于 选择 兴 都 斯 坦 语 。 
尼 替 鲁 也 附和 这 项 决 论 ,不 过 ,他 忠于 对 印度 现代 化 的 理念 ,也 一 
直 坚 持 英语 应 该 是 行政 部 门 的 主要 语言 ,并 充当 文化 .科学 .哲学 
的 沟通 工具 。 他 认为 ,持续 使 用 英语 ,可 以 使 门户 向 西方 敞开 。 

兴 都 斯 坦 语 在 国会 中 因为 受到 来 自 极端 国家 主义 团体 的 压力 
而 挫败 ,其 中 包括 了 德高望重 的 苏 巴 斯 。 昌 卓 。 鲍 斯 @ ,他 把 英语 
视 为 与 日 语 同一 阵线 ,在 全 力 抗争 之 后 不 久 便 过 世 了 。 将 印 地 语 
当成 国语 的 决策 ,使 他 们 与 伊斯兰 教徒 之 间 的 冲突 如 火 上 浇 油 。 
对 伊斯兰 教徒 而 言 , 传 统 的 国语 一 直 是 乌 尔 都 语 ,而 且 它 的 使 用 人 
口 也 比 印 地 语 多 。 然 而 , 几 年 后 ,宪政 议会 仍 通 过 将 印 地 语 当成 国 
语 的 提案 。 这 诚 属 不 智之 举 ,也 无 从 辩解 : 印 地 语 对 印度 南部 、 德 
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干 地 区 .孟加拉 等 地 一 一 简 而 言 之 ,就 是 印度 的 大 部 分 地 区 一 一 而 
言 ,都 属于 外 来 语言 。 幸 好 ,有 诸多 因素 使 这 项 宪政 命令 无 法 履 
行 。 不 过 立竿见影 的 影响 是 乌 尔 都 语 被 取而代之 。 在 某 些 场 全 ， 
说 乌 尔 都 语 几乎 被 视 为 异端 ,然而 它 是 尼 赫 鲁 唯一 能 精确 掌握 的 
印度 语言 。 它 在 一 些 地 区 仍 是 主要 语言 ,被 数 二 万 人 使 用 。 

巴基斯坦 的 做 法 则 完全 相反 。 在 当地 ,马尔 都 语 是 国 声 ,而 说 
印 地 语 则 是 双重 违规 :违反 了 国法 及 信仰 。 在 两 个 国家 ,国语 的 制 
定 都 染 上 了 政治 的 国家 主义 与 宗教 排除 异己 的 色彩 。 施 行 于 今日 
印度 的 这 套印 地 语 还 有 另 一 项 缺失 :这 种 语言 排斥 所 有 的 外 来 语 ， 
无 论 是 英语 .波斯 语 或 阿拉 伯 语 ; 它 以 焚 文 的 新 字 来 取代 这 些 外 来 
语 。 这 就 有 如 英语 将 源 自 法 语 的 所 有 字汇 蓟 除 ,因为 那 是 诺曼底 
民族 侵略 的 遗迹 。 事 实 上 ,很 少 人 真正 懂得 官方 的 印 地 语 , 那 已 成 
为 一 种 矫 炊 造作 .官僚 作风 的 专业 用 语 。 为 了 让 “高 级 印 地 语 ” 
(High Hindi, 有 些 人 贿 讽 地 如 此 称呼 ) 成 为 活生生 的 语言 ,就 必须 
融入 日 常用 语 ,并 接受 外 来 语 , 无 论 这 些 外 来 语 的 语源 为 何 。 活 生 
生 的 语言 是 混合 语 , 不 是 纯粹 的 原始 语言 。 

由 语言 的 分 布 图 可 以 显示 , 印 地 语 的 胜利 是 相对 的 。 除 了 西 
部 与 东部 的 印 地 语 外 ,在 印度 北部 与 中 部 , 尚 有 其 他 的 印 欧 语系 语 
言 具有 举足轻重 的 分 量 ,例如 ,旁遮普 语 、 拉 机 斯坦 语 (Rajastha- 
ni) 、 比 哈 语 (Bihari) . 欧 里 亚 语 (Oriya) 、 马 拉 地 语 , 还 有 最 后 一 种 ， 
这 是 一 种 极 富 文化 意 涵 的 语言 ,有 潜 远 流 
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长 的 文学 背景 。 在 南部 ,以 同样 蕴藏 丰富 文学 典籍 的 各 种 德 拉 威 
语 为 主 ; 泰 米尔 语 (Tamil) ff hi (Telugu). FEAA Kana- 
da) . 麦 雅 拉 扬 语 (Mayalayam) ,等 等 。 在 印度 东北 部 及 西北 部 ,有 
数 种 属于 西藏 语系 的 语言 (例如 在 拉 达 克 CLadakh] 、 阿 萨 姆 CAs- 
sam) 等 地 的 语言 ), 至 于 原 住民 的 语言 更 是 毋庸 装 述 了。 

印度 的 语言 问题 本 质 上 是 个 政治 与 文化 问题 :有 数 百 万 人 说 
那么 多 种 不 同 的 语言 ,怎么 能 互相 了 解 ? 这 么 庞大 的 人 口 春 没 有 
一 种 共同 的 文化 语言 ,要 如 何 教 育 ? 在 蒙 元 儿 王 朝 时 ,官方 语言 是 
波斯 语 ,不 过 波斯 语 不 曾 是 一 种 流行 的 语言 一 一 北部 所 使 用 的 宴 
合 语 是 兴 都 斯 坦 语 。 在 其 他 地 区 ,他们 使 用 其 他 的 方言 (至 今 仍 在 
使 用 )。 大 英 帝 国 是 印度 历史 上 首 度 将 所 有 民族 全 部 列 入 掌控 之 
中 的 , 这 是 先前 的 王朝 一 一 也 党 王朝 久 、 般 多 王朝 、 蒙 无 儿 王 
朝 一 一 都 无 法 迄 及 的 。 这 是 英国 所 实现 的 伟大 历史 成 就 :使 所 有 
的 印度 国家 服 痊 于 单一 政府 及 单一 法 律 。 英 语 不 只 成 为 官方 语 
言 ,也 是 各 种 不 同 语言 使 用 者 间 的 沟通 工具 。 印 度 独立 后 ,语言 问 
题 显示 了 它 可 怕 的 矛盾 事实 :印度 的 国语 是 什么 或 可 能 是 什么 ? 
国会 决定 使 用 印 地 语 , 那 是 大 多 数 民众 不 曾 使 用 ,也 绝对 不 会 使 用 
的 语言 。 那 原本 只 是 过 渡 时 期 的 权宜 之 计 , 不 过 已 施行 了 半 个 世 
纪 , 真 正 的 官方 语言 及 在 所 有 虹 族 间 都 说 得 通 的 语言 是 英语 。 孝 
种 英语 随 着 自然 的 演化 ,已 经 逐渐 变 成 印 英语 (Anglo-Indian)。 我 
稍 后 会 再 回 到 这 个 议题 。 目 前 ,我 以 一 个 问题 结束 这 一 章 : 如 何 将 
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这 个 由 各 种 民族 .宗教 ,种姓 ,以 及 语言 聚合 而 成 的 综合 体 变 成 一 
个 国家 ? 我 会 在 下 一 章 试 着 回答 这 个 问题 。 


注释 : 

D 4842 R78 (Dravidian) ,印度 南部 非 亚 利 安 人 所 使 用 的 语言 。 

四 这 是 这 方面 最 广泛 而 可 靠 的 版 本 。 印 度 独立 之 后 的 调查 都 明显 
MZ, 

@ Mirza Asadullah Beg Khan Ghalib( 一 七 九 七 一 一 八 六 九 )。 参 
阅 罗 斯 立 德 (Ralph Russelid) 与 伊斯兰 (Khursidul Islam) 所 著 《 迎 利 布 : 生 
4542 %) (Ghalib, Life and Letters) ,哈佛 大 学 出 版 社 ( 美 国 麻 州 剑桥 
市 ) ,一 九 六 九 年 出 版 。 

D KEM: S&H + MI (Subhas Chandra Bose), 一 八 九 七 一 一 九 
四 五 ,印度 独立 运动 领袖。 

© 孔 崔 王朝 (Maurya), 古 印度 摩 揭 陀 王国 的 王朝 (公元 前 三 二 一 
~ 一 八 四 ) ,由 祷 陀 罗 航 多 (Chandragupta, 即 月 护 王 ) 于 印度 北部 建立 。 
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稚 席 与 帝 式 


印度 是 一 座 人 种 史 与 历史 的 博物 馆 。 不 过 它 是 一 座 活生生 的 
博物 馆 ,其 间 最 现代 的 事物 与 已 残存 了 数 千 年 的 古文 化 共存 。 因 
此 ,印度 是 一 种 容易 描述 而 不 容易 定义 的 现实 。 面 对 这 种 分 收 , 我 
们 可 以 合理 地 询问 印度 是 否 真 的 是 个 国家 。 管 案 并 不 简单 。 一 方 
面 ,印度 有 无 数 种 民族 文化. 语言、 宗教; 男 一 方面 , 它 是 由 一 个 以 
一 部 国家 宪法 所 规范 的 国家 所 管辖 的 一 片 领土 。 依 此 而 言 ,我们 
可 以 说 印度 就 如 作家 嘉 雅 普 拉 卡 虚 。 纳 拉 扬 (Jayaprakash Naray- 
an) 所 说 ,是 “正在 形成 的 国家 ”。 

一 个 国家 首先 必须 是 由 同样 的 语言 .文化 .宗教 等 遗产 所 缩合 
的 一 片 土地 与 社会 , 它 同时 也 要 有 一 个 国家 计划 。 印 度 不 是 单一 
文明 ,而 是 两 种 文明 ;印度 教 与 伊斯兰 教 。 两 者 都 是 以 宗教 为 日 党 
生活 中 心 的 诸多 传统 社会 聚合 而 成 。 这 种 宗教 混合 了 各 个 团体 的 
习俗 .语言 ,及 爱国 心 。 这 些 社会 ,印度 教 与 伊斯兰 教 缘 然 ,曾经 历 
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过 也 会 继续 经 历 包 括 科技 与 现代 经 济 等 各 种 影响 所 造成 的 无 数 变 
迁 ,然而 他 们 仍 保有 传统 本 色 。 同 时 ,与 这 些 传统 社会 则 时 存在 的 
是 一 个 现代 国家 ,宣称 自己 是 全 国 性 的 ,而 且 整 个 国家 都 服从 它 的 
领导 ,虽然 有 许多 分 裂 主义 运动 ,有 时 还 会 诉 诸 暴力 。 这 是 一 种 强 
烈 的 历史 了 矛盾。 理解 这 一 点 ,就 是 开始 理解 印度 的 现实 ,虽然 只 能 
略 千 一 二 。 

印度 这 个 国家 不 是 个 孤立 的 实体 。 除 了 经 由 大 多 数 民众 默认 
而 存在 之 外 , 它 也 表达 了 无 数 团体 的 意愿 ,即使 它们 之 间 相 当 分 
歧 , 却 都 同意 我 所 谓 的 “国家 计划 ?这 种 中 心思 想 : 由 各 个 种 族 的 民 
众 组 合成 一 个 真正 的 国家 。 这 个 计划 在 十 九 世 纪 间 于 知识 分 子 菁 
英 间 萌 生 ,主要 是 在 苗 加 拉 , 也 是 由 英国 所 引进 的 哲学 与 政治 思想 
的 产物 。 帝 国 主义 带 来 了 它 的 自我 否定 :基督 福音 与 民主 、 知 识 分 
子 的 针 研 时 政 与 国家 主义 。 除 了 一 个 多 世纪 来 一 直 是 印度 历史 主 
角 的 知识 界 及 政界 黄 英 外 ,我 们 也 应 注意 在 各 大 都 市 出 现 的 新 中 
产 阶级 ,这 个 阶级 没有 太 多 文化 ,也 没有 太 强 烈 的 传统 意识 ,就 像 
世界 其 他 地 区 一 样 ,着 迷 于 科技 与 个 人 价值 ,尤其 是 美国 式 的 个 人 
观 。 这 个 阶级 对 社会 的 影响 力 势 必 越 来 越 强 。 一 个 将 怪 的 局 努 : 
印度 与 全 球 各 地 的 中 产 阶 级 皆 芒 视 公 共生 活 ,并 开发 私人 至 
间 一 一 生意 .家庭 .个 人 享乐 一 一 然而 他 们 逐渐 地 主宰 了 历史 的 轨 
迹 。 他 们 是 电视 的 产物 。 

传统 的 社会 苹 英 是 由 知识 分 子 与 政界 人 士 所 组 成 ,他 们 是 二 
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十 世纪 前 半 世 纪 民 族 自觉 的 后 继 者 。 在 政界 ,如 今 他 们 大 都 是 由 
拉 吉 夫 。 甘 地 和 他 的 后 继 者 为 代表 ,无 论 是 执政 者 或 在 野 者 皆 然 。 
他 们 和 其 先辈 们 不 同 ,他 们 将 意识 形态 视 若 散 展 。 有 一 个 例外 ,而 
且 是 很 重要 的 例外 :印度 教 的 国家 主义 ,这 种 意识 形态 是 关键 因 
素 。 在 旁遮普 省 ( 锡 克 教派 ) , 阿 萨 姆 . 泰 米尔 纳 都 (Tamil Nadu) 的 
其 他 弱势 在 野 势 力 间 也 有 这 种 倾向 。 印 度 国 大 党 当前 领导 阶层 的 
现实 主义 本 身 而 言 是 正面 的 ,不 过 现实 主义 , 它 既 然 比 务实 还 要 实 
际 一 一 如 果 它 真 的 是 务实 的 话 , 就 不 应 该 舍弃 开国 元 老 们 所 留 下 
来 的 两 大 遗产 ;政教 分 离 主义 与 民主 制度 。 假 如 剥 除 了 这 项 遗产 ， 
野心 吉 勃 的 印度 教 (或 者 ,说 得 精确 一 点 ,印度 教 人 士 ) 的 国家 主义 
会 大 权 在 握 , 也 会 毁 了 印度 这 个 国家 。 知 识 分 子 间 有 许多 德 高 户 
重 之 士 ,印度 的 蔷 英 由 十 九 世纪 初叶 起 , 便 已 极 具 智 性 与 原创 性 地 
吸纳 了 英国 式 的 西方 科学 与 文化 , 它 孕育 了 无 数 的 一 流 数学 家 H 
理学 家 ,生物 学 家 、 历 史学 家 ,更 不 用 提 像 泰 艾 尔 这 种 伟大 的 诗人 。 
许多 印度 作家 用 英文 创作 ,他 们 的 小 说 与 短篇 故事 也 颇 获 好 评 。 
当然 ,我 首先 想到 的 是 萨 拉 曼 ， 拉 什 迪 (Salman Rushdie) ,不 过 我 
也 想到 了 纳 拉 扬 、 周 都 里 (N，C.， Chaudhuri) 、 维 德 ， 梅 塔 (Ved 
Mehta) 等 名 气 较 不 那么 响亮 的 作家 。 印 度 英语 文学 的 出 类 拔 萃 ， 
不 仅 是 由 于 这 些 才华 横 溢 的 作家 作品 的 文学 成 就 ,也 是 由 于 没有 
HARA. 

再 者 ,印度 除了 是 一 种 文明 ,也 是 一 个 国家 ,是 英国 殖民 者 的 
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接班 人 ;其 次 , 它 也 是 个 庞大 的 民主 国家 。 事 实 上 ,由 历史 及 政治 
层面 而 言 ,印度 是 个 联邦 (Commonwealth) ,是 由 各 种 族 与 国家 所 
组 成 的 联邦 ;一 个 经 常 有 分 崩 离 析 之 广 的 联邦 ,不 过 自从 一 万 四 七 
年 的 悲剧 之 后 , 便 已 不 再 如 一 盘 散 沙 。 依 此 而 言 ,印度 的 宪法 是 建 
立 在 法 律 上 所 谓 的 “ 拟 制 ”(fiction) 之 上 一 一 它 不 是 真实 的 ,而 是 
一 张 蓝 图 。 然 而 ,这 套 拟 制 已 承受 了 接 蚂 而 来 的 分 离 主义 运动 的 
威胁 。 这 套 拟 制 拥有 充满 生命 力 的 历史 及 政治 现实 ,这 个 计划 是 
由 少数 人 所 创立 ,他 们 已 展现 有 能 力 面 对 一 个 互相 残杀 的 古老 传 
统 。 这 个 事实 值得 深思 。 

国家 的 观念 (不 是 现实 ) 是 相当 现代 的 。 一 般 人 常 称 美国 为 第 
一 个 现代 国家 ,现代 化 也 是 起 始 于 美国 。 当 然 ,这 是 事实 ,不 过 一 
般 人 也 常 忘 了 美国 代表 一 个 民族 首 度 有 意识 ,并 刻意 地 倡议 要 使 
自己 成 为 一 个 国家 。 紧 随 美国 之 后 的 是 法 国 ,他 们 的 革命 家 使 用 
并 滥用 了 “国家 ”这 个 字眼 。 法 国 大 革命 是 真正 的 革命 :由 一 个 政 
体 变 成 男 一 个 政体 。 不 过 称 为 “法 国 ” 的 这 个 历史 现实 在 革命 之 前 
便 已 存在 ,之 后 也 继续 存在 。 而 在 美国 ,严格 说 来 ,独立 前 并 没有 
国家 。 所 谓 的 美国 革命 是 一 个 国家 的 诞生 ,是 一 个 新 国家 在 人 民 
的 意志 下 开始 萌芽 。 英 国法 国 、 德 国 、. 意 大 利 ,以 及 其 他 欧洲 国 
家 ,都 是 他 们 各 自传 统 的 产物 ,而 美国 则 创造 了 他 们 自己 的 传统 . 
美国 的 基础 不 在 于 过 去 ,而 在 于 未 来 一 这 是 历史 上 极为 吊 诡 的 
事例 。 它 的 宪法 不 承认 之 前 的 现实 , 它 是 真正 的 建国 与 开国 。 美 
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国 的 例子 受到 许多 其 他 民族 的 认可 ,包括 拉丁 美洲 。 虽然 建立 一 
个 国家 这 种 观念 是 经 由 英国 传 到 印度 , 它 的 滥 盘 仍 源 自 美国 。 与 
美国 模式 相 较 ,印度 的 国家 计划 必须 处 理 更 韩 手 的 难题 。 首先 ,是 
存在 着 古老 的 过 去 ,有 丰富 的 传统 与 创造 。 其 次 ,这 个 过 去 的 异 质 
性 :宗教 .语言 .分 层 且 有 时 会 互相 残杀 的 传统 ， 我 会 先 探讨 第 二 
点 差异 ,也 就 是 较 明 显 的 这 点 ,然后 再 讨论 第 一 点 。 

英 裔 的 美国 人 以 “熔炉 ”来 解决 异 质 性 的 问题 :所 有 种 族 、 诸 
言 文化 在 同样 的 法 律 及 同样 的 语言 一 一 英语 的 权威 下 HEARN 
一 。 这 项 实验 在 十 九 世 纪 及 二 十 世纪 前 半 世 纪 有 效 , 但 我 们 都 很 
清楚 ,如 今 它 已 面临 危机 . 不 过 这 场 危 机 不 会 影响 这 项 实验 的 基 
础 :所 有 的 少数 民族 (除了 少数 墨西哥 人 之 外 ) 都 说 英语 ;人 人 享有 
完 法 赋予 的 权利 ,而 且 人 人 相信 “美国 式 生 活 ”( 昌 然 没 有 人 知道 屠 
到 底 是 什么 意思 )。 少数 民族 不 搞 分 裂 运 动 ;正好 相反 ,他 们 试图 
AREA RS WKS ROA FS E. 而 印 
度 人 则 是 以 种 姓 制度 解决 了 这 项 问题 ,虽然 种 姓 显 然 是 现代 化 的 
一 大 绊脚石 。 

美国 与 印度 的 另 一 大 差别 在 于 他 们 对 过 去 的 态度 。 我 已 说 
过 ,美国 与 其 他 国家 不 同 , 它 不 是 建构 于 一 个 共同 的 传统 上 * ME 
构 在 要 创造 一 个 共同 的 未 来 这 个 观念 上 。 对 现代 印度 而 言 ,与 墨 
西 哥 一样, 国家 计划 , 亦 即 尚 待 实现 的 未 来 ,意味 着 对 过 去 的 批判 。 
在 美国 ,各 个 少数 民族 的 过 去 是 私事 ;这 个 国家 本 身 没有 过 去 。 马 
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国家 计划 的 核心 。 这 一 点 与 墨西哥 的 雷同 处 值得 注意 :两 国都 面 
临 一 个 对 我 们 自己 的 传统 充满 敌意 的 计划 。 现 代 化 是 由 批判 我 们 
的 过 去 开始 的 。 

在 墨西哥 ,这 种 批判 在 十 九 世 纪 是 由 自由 主义 者 为 之 ,他 们 受 
到 法 国 思潮 及 美国 例证 的 影响 ;在 印度 , 那 是 第 一 批 现 代 知 识 分 子 
的 成 果 , 主要 是 备 加 拉 地 区 人 士 , 他 们 在 十 九 世 纪 吸 收 了 英国 文 
化 。 两 国 的 批判 在 往日 及 如 今 都 是 暖 昧 不 明 的 ; 它 与 过 去 决裂 ,又 
试图 抢救 过 去 。 在 墨西哥 与 印度 ,都 有 才智 过 人 又 辨 才 无 碍 之 十 
在 捍卫 非 欧 洲 的 文化 传统 。 这 本 是 极为 自然 之 事 : 两 国都 有 极 丰 
党 而 且 迄 今 仍 极 活跃 的 过 去 ,印度 尤 然 。 在 墨西哥 ,遭遇 西班牙 殖 
民 前 的 文明 已 遭 摧残 殖 尽 ,如 今 幸存 的 只 是 一 些 遗 迹 ; 在 印度 , 古 
文明 是 一 种 现实 , 它 环 绕 并 渗 人 人 们 各 层面 的 生活 。 过 去 对 印度 
现代 史 有 决定 性 的 影响 力 。 甘 地 早已 洞 烛 这 一 上 后。 他 是 政治 家 也 
是 宗教 家 ,一 心 改革 印度 ,但 不 是 采取 现代 西方 的 模式 ;他 的 模式 
是 理想 化 的 印度 教 文 明 。 简 言 之 ,印度 的 国家 计划 似乎 面临 了 无 
法 克服 的 现实 , 它 也 包 售 了 一 个 极 深 远 的 矛盾 :即使 它 大 力 赞 扬 过 
去 并 期 待 能 拯救 过 去 , 它 仍 将 过 去 视 为 一 个 绊脚石 。 

两 百年 来 ,我 们 墨西哥 人 也 为 这 种 两 难 而 争辩 不 休 , 虽 然 我 们 
的 问题 不 似 印度 那么 浩大 与 庞杂 。 征 服 与 航 依 使 西 班 才 殖民 前 的 
各 个 民族 都 合 而 为 一 ;如 今 绝 大 多 数 的 墨西哥 人 都 是 天 主教 徒 , 也 
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都 说 西班牙 语 ,即使 是 仍 保有 西班牙 殖民 前 文化 的 小 岛 也 都 已 版 
依 基督 教 。 黔 西 哥 面临 的 问题 是 ,如 何在 路 向 现代 时 ,不 用 经 历 欧 
洲 与 美国 在 十 八 及 十 九 世纪 时 文化 与 政治 方面 的 巡 变 ,而 那 种 如 
变 正 是 现代 化 的 基础 。 印 度 的 问题 则 不 同 ,首先 是 因为 那个 过 去 
的 古老 与 异 质 性 ,其 次 是 因为 它 的 幅员 辽阔 :有 不 同 语言 与 传统 的 
数 亿 民众 。 然 而 , 那 种 分 歧 隐藏 了 由 衷 的 统一 :一 个 文明 中 融入 另 
一 个 异 质 文明 , 它 曾 与 这 个 文明 共处 逾 一 千年 而 不 曾 混合 。 


我 已 探讨 过 印度 与 墨西哥 之 间 若 干 相同 与 相 异 处 。 此 处 我 要 
偏离 我 探讨 的 主轴 ,讨论 使 这 两 个 国家 结合 及 分 离 的 一 些 特 性 
我 县 请 读者 海 涵 我 分 离 主题 ,不 过 ,我 毕竟 是 个 墨西哥 人 …… 我 客 
居 印 度 那 几 年 间 , 曾 注意 到 印度 人 对 他 们 与 其 他 人 种 的 差异 非常 
自觉 。 墨 西 哥 人 也 有 这 种 特性 。 对 印度 人 而 言 ,这 种 自觉 包括 了 
他 们 与 其 他 南亚 国家 的 差异 ;对 我 们 而 言 , 则 是 与 其 他 拉丁 美洲 国 
家 的 差异 。 身 为 墨西哥 人 的 事实 ,让 我 得 以 由 身 为 墨西哥 人 的 差 
异 看 出 身 为 印度 人 的 差异 ,这 么 说 一 点 也 不 为 过 。 当 然 , 两 者 并 不 
相同 ,不 过 却 是 同一 种 观点 。 就 某 种 程度 而 言 , 我 因为 是 墨西哥 
人 ,所 以 了 解 身 为 印度 人 的 感受 。 

除了 对 我 们 差异 的 自觉 外 ,两 国 其 他 的 一 切 都 南 连 北 加 。 然 
而 ,我 们 的 风俗 习惯 中 有 一 些 出 人 意 表 的 类 似 性 。 例 如 ,印度 与 墨 
西 哥 料理 都 以 红 番 椒 驰 名 。 在 全 球 美食 界 中 ,这 两 国 的 烹饪 享有 
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的 相同 地 位 ,只 能 以 不 可 思议 来 形容 :它们 都 偏离 了 美食 界 的 两 大 
龙头 ,法 国 与 中 国 料理 ,想象 力 丰富 而 且 热 情 洋 溢 。 红 番 椒 (chili) 
这 个 字源 自 于 中 美洲 的 纳 华 特 语 出 ; 这 种 植物 也 是 来 自 美洲 。 因 
此 那 是 墨西哥 出 口 的 。 我 的 朋友 夏 姆 。 拉 尔 研究 印度 的 古代 豪 
饪 ,他 告诉 我 ,在 印度 古典 文学 作品 中 ,不 曾 提 过 红 番 椒 。 红 番 椒 ， 
或 者 说 得 更 精确 一 点 ,种 类 繁多 的 各 种 红 番 椒 , 是 何 时 传人 印度 ， 
成 为 它 的 暑 哩 中 不 可 或 缺 的 成 分 ? 它 是 经 由 菲律宾 、 科 钦 (Co- 
chin)、 索 亚 等 地 传人 的 吗 ? 另 一 项 或 许 源 自 墨西哥 的 食物 是 “人 
心 采 ”, 在 印度 依 其 西班牙 名 而 称 为 chico。 在 墨西哥 , 它 的 全 名 是 
chicozapote。 在 科 钦 及 印度 南部 其 他 地 区 ,印度 人 依 它 的 墨西哥 
名 而 改称 为 zapota。 而 “芒果 ” 则 是 由 印度 传人 墨西哥 的 水 果 和 字 
有 眼 ( 源 日 泰 米尔 语 )。 在 墨 西 太 ,最 高 贵 的 芒果 仍 称 为 “马尼拉 芒 
果 ”。 至 于 咖哩 :在 特 拉 凡 科 (Travancore) 与 印度 南部 的 其 他 地 
方 , 将 某 一 等 级 的 咖哩 称 为 mola, 那 似乎 是 我 们 的 mole 的 变 体 
字 , 就 如 zapota 是 衍 自 于 zapote, mole 这 个 字 的 语源 是 muli, Æ 
AERE PEI E. WES mole 之 间 有 不 容 否 认 的 相似 处 : 混 
合 了 甜 味 与 后 昧 ,艳丽 的 大 红色 ,以 及 它 是 配 肉 或 蔬菜 的 优 料 。 
mole 是 十 七 世纪 在 培 布 拉 镇 的 一 家 修道 院 中 研发 出 来 的 。 那 是 
PRA B Baon RE ,或 者 戎 哩 是 印度 人 由 墨西哥 调味 料 改 头 换 
面 而 来 ? RTA EA nS mole 同样 不 只 一 种 ,而 且 种 类 繁多 
时 ARS. RAL: REA. 
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吃 一 种 被 称 为 chapati 的 薄 前 饼 , 与 我 们 的 玉米 粉饼 (tortilla) 极 为 
类 似 , 不 过 他 们 用 的 是 面粉 而 不 是 玉米 粉 。chapati 就 像 tortilla 一 
样 ,是 卷 成 汤匙 状 食用 的 一 一 可 以 吃 的 汤匙 ! 

我 们 如 果 由 食物 转 而 谈 服饰 ,立刻 就 会 想到 “China Poblana”, 
来 自 培 布 拉 (Puebla) 的 “中 国 ” 妇 女 所 穿 的 艳丽 服饰 ,成 为 轰 西 哥 
的 国家 象征 。 在 新 西班牙 和 ,所 有 的 亚洲 人 都 被 称 为 “中 国人 ”, 无 
论 他 们 是 来 自 中 国 、 日 本 .菲律宾 或 印度 。 这 有 段 期 间 , 太 平 洋 两 量 
之 间 的 贸易 往来 热 络 。 据 说 China Poblana 是 来 自古 加 拉 特 地 区 
妇女 所 穿 的 服饰 ,经 由 科 钦 及 菲律宾 传人 墨西哥 。 这 种 说 法 不 无 
可 能 ,但 尚 待 进一步 验证 。mole 与 China Poblana PER A TH 
布 拉 , 这 不 由 得 让 人 想起 卡 塔 莉 娜 。 珊 瑛 (Catarina de San Juan) 
这 位 神秘 人 物 , 墨 西 哥 历史 学 家 弗 兰 西 斯 柯 。 马 效 (Francisco de 
la Maza) 曾 以 她 为 主角 , 写 过 一 本 引 人 人 胜 的 奇 书 。 它 的 书 名 《 卡 
ERR e SOBA: 印度 公主 与 培 布 拉 的 预言 家 了》(Catarina de San 
Juan: Princess of India and Visionary of Puebla), BRS AR. 
ESS - RET LHRH JRA RATAA BEE., 
ft FES Fh TR A SE BE SA th BRS SE TC RS. SF 
她 的 信徒 为 数 极 众 , 神 职 人 员 与 非 神职 人 员 都 有 ,他 们 被 她 的 将 行 
清 修 以 及 与 神灵 对 话 的 能 力 所 感 召 。 在 她 几乎 被 美化 时 ,教会 出 
面 阻止 ,其 至 禁止 对 她 的 狂热 崇拜 。 她 葬 在 培 布 拉 的 圣 克 拉 拉 修 
很 离奇 的 巧合 ,就 在 同一 个 世纪 


道 院 (Convent of Santa Clara) 
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的 同一 家 修道 院 ,研发 出 了 mole, 

卡 塔 莉 娜 。 现 瑛 来 自 印度 。 依 照 她 的 耶稣 会 传记 作者 的 说 
法 ,她 是 德里 人 。 不 过 她 对 故乡 的 描述 太 过 菲 夷 所 思 , 令 人 无 从 得 
悉 她 谈 的 是 德里 还 是 其 他 地 方 。 她 的 出 身 也 同样 令 人 难以 置信 ， 
她 自称 是 蒙 元 儿 王 朝 的 后 裔 (当时 德里 是 由 狂热 的 伊斯兰 教徒 欧 
兰 效 伯 所 管辖 )。 卡 塔 莉 娜 说 她 母亲 名 叫 波 塔 (Borta) ,而 她 自己 
在 未 受洗 前 则 叫 米 拉 (Mirra) 。Borta 不 像 是 印度 名 字 ; Mirra 是 希 
腊 式 的 拉丁 文 ,不 过 或 许 是 Mira 的 变 体 字 , 是 Mirabai 这 个 印度 
名 字 的 简称 。 由 于 她 的 崇拜 者 对 她 言 目 地 歌 功 颁 德 ,我 们 所 能 找 
到 的 卡 塔 莉 娜 ， 现 焉 当代 事迹 同样 令 人 无 法 尽 信 。 可 以 确信 的 
是 ,她 在 八 或 十 岁 时 , 遭 印度 西海 岸 的 海 碍 绑架 。 她 在 科 钦 住 了 一 
段 时 间 , 充 当 奴 素 。 然 后 她 被 带 到 马尼拉 ,在 此 被 贩卖 并 带 至 墨 本 
哥 的 阿 加 普 科 (Acapulco) ,而 后 在 一 六 二 一 年 到 达 培 布 拉 。 她 被 
一 对 富有 . 虎 诚 .膝下 犹 虚 的 夫妻 买 下 ,与 他 们 共同 生活 到 两 夫妻 
辞世 。 虽 然 名 义 上 她 是 他 们 的 奴隶 ,但 她 有 如 他 们 的 同伴 及 精神 
导师 。 我 在 此 不 效 述 她 引人入胜 的 全 部 事迹 ;她 与 一 个 中 国 男士 
有 名 无 实 的 一 纸 婚 约 (这 是 很 普遍 的 印度 习俗 )、 她 的 通 灵 、 她 的 声 
名 ,以 及 她 死 后 教会 试图 抹 灭 信众 对 她 的 追思 。 卡 塔 莉 娜 的 言行 
丝毫 没有 印度 教 或 伊斯兰 教 的 成 分 ; 那 是 十 七 世纪 巴洛克 式 (Ba- 
roque) 的 信仰 。 不 过 我 们 缺乏 关于 她 比较 现代 的 更 完整 的 研究 
弗 兰 西 斯 柯 。 马 兹 对 墨西哥 的 殖民 史 了 若 指 掌 ,不 过 他 对 印度 文 
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化 几 无 所 悉 。 

卡 塔 莉 娜 在 她 的 通 灵 事迹 中 ,经 常 提起 耶稣 垂 临 她 的 陋室 (她 
在 一 间 修 道 院 中 度 过 晚年 ,不 过 不 曾 被 正式 受 封 为 修女 )。 她 将 之 
描述 得 有 如 情人 来 访 ;显然 她 将 她 与 耶稣 的 关系 视 为 一 种 风流 前 
事 。 这 么 露骨 的 告白 在 天 主教 中 屡见不鲜 ,尤其 是 在 十 六 及 十 七 
世纪 。 十 字 架 的 圣 约翰 (St John of the Cross) 的 诗作 是 这 种 倾向 
的 出 色 例 子 。 不 过 在 印度 ,无 论 是 牧牛 神 的 虎 诚 信众 或 苏 菲 派 , 似 
乎 都 不 曾 有 类 似 的 传统 或 是 更 强烈 而 露骨 的 表白 。 虽 然 卡 塔 莉 娜 
的 体验 很 平凡 (她 的 告白 有 如 一 个 少女 与 情郎 间 的 对 话 ) ,但 难免 
邻 人 联想 起 牧牛 神 与 凡 间 女子 牧牛 女 拉 达 (Radha) 的 情爱 。 卡 塔 
莉 娜 的 描述 并 不 色情 ,而 是 感性 而 甜美 。 她 向 神父 告解 的 灵 视 中 ， 
有 一 次 是 圣母 显灵 , 厂 眉 访 责 她 与 神 的 亲密 关系 。 然 后 耶稣 现 身 
安抚 她 ,告诉 她 不 用 担心 圣母 的 嫉妒 。 依 我 看 这 既 不 像 天 主教 也 
不 像 伊斯兰 教 ,而 像 是 印度 教 :一 个 女神 受 嫌 妒 所 苦 。 无 论 如 何 ， 
殖民 时 期 的 墨西哥 最 重要 的 通 灵 人 士 卡 塔 莉 娜 。 珊 瑛 诞生 于 印 
度 , 这 一 点 颇 耐 人 寻味 ;或 者 说 得 精确 一 点 , 颇 富 象征 意 涵 。 

要 了 解 一 个 民族 及 它 的 文化 ,经 由 食物 比 神秘 的 冥想 更 可 靠 。 
我 已 提 过 有 许多 印度 料理 中 的 调 昧 料 与 墨西哥 相同 。 然 而 ,两 者 
间 有 一 个 基本 的 差异 ,不 在 于 调 际 料 而 在 于 上 菜 方式 :墨西哥 料理 
是 一 道 接 一 道 地 端 出 来 。 这 或 许 是 受到 西班牙 的 影响 。 在 欧式 训 
饪 中 ,上 菜 的 次 序 相当 精确 。 就 如 李 维 - 施 特 劳 斯 所 言 , 那 是 一 种 
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绵 百 不 绝 的 菜肴 ,一 道 菜 接着 一 道 菜 端 出 来 ,有 如 阅兵 ,中 间 只 箭 
作 和 暂停 。 那 种 过 程 令 人 联想 起 军队 阅兵 或 宗教 游行 。 它 本 身 就 是 
一 种 哲学 上 的 “学 说 ”: 欧 式 料 理 是 一 种 “展示 "。 墨 西 哥 料 理 依循 
相同 的 逻辑 ,不 过 没有 那么 严谨 : 它 是 一 种 混合 式 料 理 。 墨 西 哥 料 
理 中 渗入 了 其 他 的 美学 观 : 例 如 , 辣 味 与 甜 味 作对 照 。 这 种 次 序 被 
某 种 异国 情调 推翻 或 特别 强调 。 这 是 一 种 显著 的 差异 :在 印度 ,所 
有 的 菜肴 同时 摆 在 一 个 大 盘子 上 。 不 是 一 道 接 一 道 , 也 不 像 阅 兵 ， 
而 是 所 有 材料 与 口味 全 部 重 礁 摆 在 一 起 :一 种 同时 上 沫 的 料理 。 
五 际 杂 陈 ,不 分 先后 。 

若 先 暂时 转 而 思索 印度 历史 ,会 发 现 它 在 这 一 点 上 也 与 其 他 
文明 大 异 其 趣 : 它 的 历史 不 只 是 连续 的 纪元 ,而 是 各 种 族 、 宗 教 、 体 
制 .语言 巨 相 重 倒 。 如 果 再 由 历史 转向 文化 ,也 会 发 现 同 样 的 现 
象 :教义 、 神 只 、 仪 式 . 字 宙 观 .宗教 派系 等 不 只 是 繁复 多 变 ,而 且 都 
齐 聚 一 堂 。 在 毗 湿 奴 的 教义 中 ,不 难 发 现 与 湿 婆 昼 、 佛 教 、 普 那 教 
有 异曲同工 之 处 ;在 敬 拜 人 格 神 的 运动 中 ,也 显然 与 苏 菲 主义 如 出 
一 攻 。 在 略 什 米尔 的 湿 婆 神主 义 中 也 有 与 苏 菲 派 不 谋 而 合 之 处 ， 
例如 ,十 四 世纪 的 一 位 女 预言 家 拉 拉 (Lalla) ,在 她 留 下 来 的 诗作 
中 , 瑜 售 与 苏 菲 派 诗人 激情 淫 萝 的 神秘 主义 合 而 为 一 : 


起 舞 , 拉 拉 , 只 穿着 空气 ; 
放歌 , 拉 拉 , 只 披 着 苍 容 。 
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BEES RATER KA? 


在 印度 料理 中 ,不 只 是 五 花 八 门 的 调味 料 全 混杂 在 同一 只 盘 
子 中 会 令 我 们 证 异 , 它 的 宗教 忌讳 之 繁多 与 严谨 同样 令 我 们 目 不 
眼 给 ,从 不 得 以 左手 进食 到 只 能 食用 牛奶 及 乳 酷 制品 的 规矩 都 有 。 
_ 个 极端 是 媳 席 , 另 一 个 极端 是 斋戒 。 印 度 的 饮食 养生 法 是 一 束 
套 的 禁忌 :对 一 些 种 姓 而 言 ,通常 是 最 高 阶 的 婆罗 门 ,对 肉 类 的 禁 
忌 扩 及 鱼 与 蛋 ; 对 其 他 种 姓 而 言 , 则 只 忌 食 牛肉 。 与 若干 鲜美 的 料 
理 及 五 花 八 门 的 调味 料 相对 照 的 ,是 经 常 帝 戒 与 严格 节食 。 我 认 
识 一 位 国 大 党 知名 的 领袖 ,他 是 甘地 与 尼 赫 鲁 的 同僚 ,也 是 位 干练 
的 财政 部 长 ,他 就 只 靠 坚果 、 醇 母乳 .果汁 度 日 。 有 些 餐 点 本 身 和 
毅 戒 一 样 有 宗教 意 涵 。 我 特别 想到 的 是 密 听 本 续 派 (Tantric) 的 
盛宴 ,这 种 在 某 些 教派 间 采 行 的 宗教 仪式 大 餐 百 无 禁忌 ,可 以 吃 牛 
肉 , 喝 烈 酒 ,服用 迷 幻 药 。 这 种 仪式 最 后 以 男 欢 女 爱 结束 。 这 些 仪 
式 在 夜间 ,有 时 就 在 死者 火化 之 处 举行 。 

与 饮食 禁忌 等 量 齐 观 的 ,是 各 个 种 姓 之 间 关 系 的 规矩 。 这 两 
种 规矩 的 区 隔 都 非常 严谨。 一 体 的 两 面 : 密 续 派 盛 宴 是 一 套 性 爱 
仪式 的 中 心 部 分 ,也 因此 是 其 他 信徒 所 奉行 的 斋戒 与 禁欲 之 极端 
对 比 。 它 们 是 印度 教 宗教 生活 的 两 种 极端 ,有 如 两 面 镜子 互相 面 
对 , 形 貌 完全 相反 。 在 文化 的 领域 中 ,与 饮食 .社会 .宗教 禁忌 等 量 
齐 观 的 ,是 对 文法 以 及 理念 的 分 类 及 逻辑 思辩 的 喜爱 。 印 度 文明 
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AA ,不 过 对 印度 教 与 佛教 而 言 ,都 有 举足轻重 的 分 量 。 然 而 ， 
与 这 种 对 逻辑 思 关 与 分 类 的 热爱 并 存 的 ,是 《 往 世 书 交 中 令 人 困 
惑 的 故事 。 

我 们 不 妨 说 印度 文明 是 一 与 零 . 存 在 与 虚无 .是 与 否 的 对 话 的 
舞台 。 各 套 制 度 间 , 由 思想 至 京 饪 ,都 会 出 现 与 其 反 其 道 而 行 的 批 
判 。 这 种 否定 最 极端 的 形式 ,意味 着 彻底 的 决裂 。 印 度 的 将 行 僧 
(sannyasi) 放 弃 了 他 的 种 姓 、 家 庭 . 财 产 .故乡 ,成 为 四 处 托 钵 的 车 
行 僧 。 帝 和 戒 否 定 了 盛 宣 , 神 秘 主 义 的 沉 软 香 定 了 诗人 玉 哲 学 家 的 
言词 。 零 ,否定 ,在 佛教 中 是 “ 空 ”。 与 我 们 中 古 世 纪 的 经 院 主 义 
(scholasticism) 一 样 ,和 宗教 关系 密切 的 哲学 , 它 的 六 种 传统 思潮 
(darshana) 的 差异 经 由 数论 学 派 (Simkhya) FREES RAKE HK 
的 辩证 而 得 以 去 芜 存 戎 。 对 数论 学 派 而 言 , 世 间 被 分 为 有 各 别 心 
灵 的 多 数 ,以 及 一 个 与 众 不 同 的 单一 实体 ,是 天 地 万 物 的 起 源 与 终 
结 , 宇 宙 无 边 的 源 始 。 对 喘 术 多 学 派 而 言 ,主体 与 客体 ,个 别 心灵 
与 宇宙 心灵 ,是 同一 体 的 两 面 :最 严谨 的 一 元 论 之 一 大 成 就 。 佛 教 
在 初期 提出 激进 的 多 元 论 假设 ,这 很 接近 数论 学 派 : 没 有 主体 ,只 
有 转瞬 即 逝 的 状态 。 到 了 第 二 阶段 ,在 龙 树 及 其 他 哲学 家 倡导 下 ， 
佛教 的 多 元 论 转变 成 一 种 矛盾 的 一 元 论 ,在 与 映 檀 多 学 派 相对 立 
的 符号 之 下 :不 是 存在 ,而 是 空 。 

印度 的 宗教 是 历经 几 千 年 演化 的 产物 。 它 的 圣 典 及 教义 的 起 
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4§(Brahmana) ,以 及 《奥义 书 》。 几 世纪 来 ,这 个 宗教 已 历经 剧烈 
的 转变 。 其 中 最 具 影 响 力 的 是 瑜伽 ,这 种 运动 或 许 在 亚 利 安 族 之 
前 便 已 存在 。 同 时 ,印度 教 也 将 丙种 宗教 一 佛教 与 者 那 教 噜 除 。 
佛教 成 为 风行 四 海 的 宗教 ;性 那 教 仍 存在 ,不 过 只 与 印度 教 有 所 关 
联 。 几 世纪 来 ,婆罗 门 教 产生 的 复杂 哲学 体系 ,尤其 孕育 了 两 大 史 
诗 :《 摩 订 婆 罗 多 ) 与 ( 罗 摩 簿 那 ;。 前 者 是 一 部 扣 人 心 弦 的 史诗 , 描 
述 一 个 王室 家 族 的 王子 们 因 争 权 夺 势 而 决裂, 词 药 丰富 ,包括 世界 
文学 最 优美 深刻 的 其 中 一 个 篇 章 一 《 薄 伽 焚 歌 》 诸 神 之 颂歌 )。 

如 果 没 有 六 大 哲学 思潮 的 批判 与 诠释 ,或 没有 佛教 的 大 否定 ， 
印度 教 以 及 创立 它 的 这 个 文明 , 势 难 持续 不 坠 。 这 种 内 部 的 批判 
强化 了 印度 的 宗教 ,并 注 人 新 活力 ,使 它 免 于 退化 成 庞杂 无 章 的 信 
MAREEA, MERRER LE FEER TES AE 
一 道 屏障 ,以 免 大 而 不 当 ,最 后 沦 于 一 团 混乱 , 令 人 无 所 适 从 。 但 
在 十 三 世纪 末 , 最 后 的 大 神殿 落成 期 间 , 印 度 教 的 思潮 突 告 中 轰 ， 
ERRER. XS LARS AB EMS at RA. AH 
灭绝 与 伊斯兰 教 在 德里 及 其 他 地 方 的 胜利 。 宣 称 佛教 已 被 伊斯兰 
教 藉 武 力 连 根 拔除 一 伊斯兰 教士 兵 将 佛寺 更 为 平地 ,并 诛 灭 寺 
中 的 僧 介 一 一 其 实 言 过 其 实 。 因 为 几 世 纪 前 ,中 国 朝圣 团 便 已 观 
察 到 ,印度 的 佛教 徒 在 道德 与 智 性 上 都 已 在 走 下 坡 路 。 最 可 能 的 
情况 是 ,大 部 分 信徒 在 寺院 被 夷 成 平地 后 , 改 信 印 度 教 。 那 是 回归 
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原来 的 宗教 。 

印度 教 面 对 伊 斯 兰 教 ,退缩 回 自我 。 它 缺乏 进行 一 场 宗 教 战 
和 争 的 必要 条 件 : 一 个 教会 及 一 个 国家 。 何 况 , 它 在 精神 上 已 渐 式 
短 , 变 成 一 连 串 的 仪式 与 迷信 。 让 婆罗 门 教 成 为 具 原 创 性 的 宗教 
的 内 部 批判 以 及 否定 已 落 然 无 存 时 ,印度 教 文明 开始 陷 人 苷 睡 ,这 
一 睡 持 续 馆 今 未 醒 。 至 于 伊斯兰 教 , 它 传 人 这 片 次 大 陆 时 已 是 一 
套 完整 的 宗教 ,有 自己 的 神学 体系 与 神秘 主义 。 印 度 一 些 气势 磅 
辜 的 艺术 作品 要 归功 于 伊斯兰 教 ,尤其 是 建筑 ,至 于 绘画 方面 则 略 
逊 一 筹 ,不 过 伊斯兰 教 没 有 传人 任何 新 的 或 原创 的 思想 。 经 过 几 
个 世纪 ,等 到 另 一 套 伟 大 的 一 元 论 一 一 基督 教 一 一 出 现 ,印度 教 与 
伊斯兰 教 才 开始 苏醒 。 


注释 : 

D WERE Nahuatl ,墨西哥 与 中 美洲 国家 之 美洲 印第安 人 所 使 
用 之 南 特 阿 效 特 克 (Uto-Aztecan) 语 ,尤其 是 在 殖民 地 的 墨西哥 文学 与 官 
方 文件 中 所 使 用 ,以 拉丁 文字 母 写成 。 

© 新 西班牙 (New Spain) ,一 五 三 五 至 一 八 二 一 年 由 西班牙 管辖 的 
属地 ,包括 中 美洲 、 巴 拿 马 .墨西哥 . 西 印 度 群 岛 .美国 西南 部 .菲律宾 群岛 
等 地 。 

© 潘 尼 尼 (Panini) ,大约 公元 前 四 百年 的 知名 印度 杯 文 文法 家 。 

© (#24 )( Purana), RRHBR HAR ARR ES 
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印度 历史 的 独特 性 


偶 离 主题 讨论 亮 饪 与 哲学 的 这 段 元 长 论述 ,使 我 回 到 我 的 原 
太 。 不 过 为 了 更 加 了 解 印 度 的 国家 计划 及 它 的 历史 间 矛 盾 的 本 
质 , 便 应 该 注意 印度 历史 的 特性 。 偏 离 主题 又 是 在 所 难免 了 。 印 
度 历史 中 一 再 重复 的 一 个 主题 是 文明 的 冲击 。 我 觉得 在 此 将 这 些 
冲突 与 墨西哥 所 遭 夫 的 困境 相提并论 并 非 毫 不 相干 。 在 开始 作 这 
些 省 思 前 ,再 作 最 后 一 项 评论 :我 一 向 对 世界 文化 与 文明 的 多 样 性 
叹为观止 ;然而 ,我 发 现 一 个 种 族 比 其 他 种 族 优越 的 这 种 信念 极为 
野蛮 ,但 将 所 有 文化 一 视 同 仁 对 我 而 言 是 一 种 现代 迷信 。 我 对 中 
美洲 及 印加 文明 的 原创 性 深 党 赞赏 ,不 过 我 体 认 到 一 个 事实 ,两 者 
都 未 能 提供 我 们 足以 和 《奥义 书 》《 薄 伽 林 歌 》 或 佛陀 在 鹿野 苑 的 
说 法 分 庭 抗 礼 的 作品 。 我 的 比较 ,无 论 是 和 西方 或 是 和 墨西哥 ,都 
不 是 作 评 价 。 

印度 文明 源远流长 :印度 河 河谷 文明 于 公元 前 两 千 五 百年 至 


105 


-FEA FR RARER MPRA KES”, RRR 
(Olmecs) , 则 在 公元 前 一 千年 至 公元 后 三 百年 间 才 开始 成 长 将 
壮 。 另 一 个 更 重要 的 差别 是 ,中 美洲 文化 是 在 完全 与 世 隔 绝 之 下 
诞生 及 成 长 ,直到 十 六 世纪 才 与 外 界 接触 。 相 较 之 下 ,印度 一 直 与 
旧 世 界 (Old World) 的 其 他 民族 与 文化 保持 联系 :先是 与 美 索 不 达 
XE (Mesopotamia) ,随后 和 波斯 希腊、 贵 霜 (Kuchans)、 罗 马 、 中 
国 .阿富汗 .蒙古 等 。 印 度 的 思想 .宗教 .艺术 等 广 受 亚洲 各 民族 采 
纳 ; 印 度 也 吸收 并 转化 其 他 文化 的 观念 与 创作 。 墨 西 可 人 不 曾 体 
验 过 类 似 佛教 渗入 锡 兰 .中国 、 韩 国 . 日 本 、 东 南亚 等 地 ,或 希腊 与 
罗马 雕塑 对 印度 艺术 的 影响 ,或 基督 教 、 佛 教 . 只 教 间 的 相互 供 镜 。 
墨西哥 文化 置身 极度 的 历史 孤立 中 ;它们 不 曾 知 道 旧 世界 基本 友 
共通 的 体验 :有 “他 者 ”存在 ,奇怪 的 文明 带 着 他 们 的 神 只 技巧 、 对 
今生 来 世 的 观点 等 人 侵 .。 

与 旧 世 界 的 多 样 性 相 较 之 下 ,墨西哥 文化 的 同 构 型 令 人 咱 百 。 
中 美洲 历史 所 呈现 的 形象 ,由 源 始 直到 十 六 世纪 西班牙 人 到 达 , 都 
是 一 个 环 。 这 些 民族 两 千年 来 ,周而复始 地 重复 着 相同 的 观念 、 信 
仰 . 技 艺 . 历 史 , 不 是 静止 不 动 , 而 是 一 再 循环 ,每 个 新 纪元 既是 结 
束 也 是 个 新 开始 。 中 美洲 缺乏 与 外 来 民族 、 观 念 . 体 制 的 接触 , 它 
动 而 不 变 :周而复始 。 所 有 的 文明 ,包括 中 国 与 日 本 ,都 曾 是 与 外 
来 文化 交流 及 冲击 的 结果 ,全 都 如 此 ,西班牙 文明 人 侵 前 的 美洲 除 
外 。 上 古代 的 墨西哥 人 把 西班牙 人 看 成 来 自 其 他 世界 的 超 目 然 生 
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物 , 因 为 他 们 不 知 如 何 把 他 们 归 类 。 他 们 缺乏 标记 其 他 文明 民族 
HAW SWE . 

印度 文明 的 基础 是 印 欧 语系 。 印 度 河 谷 诞生 的 文化 只 能 算是 
前 身 而 称 不 上 是 源 始 。 我 明白 在 偶 罕 久 达 罗 (Mohenjordaro) 与 险 
拉 相 (Harappa) 都 有 印度 文化 与 休 教 的 先兆 :一 个 原始 的 漫 娑 神 、 
一 座 阳 物 崇 拜 像 、 膜 拜 伟大 的 女神 (Great Goddess) 与 树 灵 。 然 
而 , 依 我 看 来 ,我 们 仅 覆 知 皮毛 的 印度 文明 似乎 与 美 索 不 达 米 亚 有 
更 密切 的 关系 。( 我 谈 到 印 欧 声 系 , 指 的 不 只 是 一 个 种 族 , 而 是 语 
言 文化 .历史 的 实况 与 概念 ,这 一 点 应 该 是 毋庸 赣 述 了 .。) 印 度 文 
明 的 特征 无 可 否认 是 源 和 目 印 欧 语系 人 《 嘱 陀 ?与 其 他 的 圣 典 .神话 、 
神圣 及 文学 性 的 二 言 、 伟 大 的 讨 作 ,以 及 最 重要 的 ,社会 结构 。 我 
必须 再 度 援 引 乔 吉 斯 。 杜 马 吉 为 证 ,他 阐述 了 印度 神话 与 其 他 印 
欧 语系 民族 ( 塞 尔 特 族 .伊朗 人 、 德 国人 .罗马 人 ,希腊 人 ) 间 的 关 
系 , 印 欧 语系 的 种 姓 起 源 ,以 及 最 主要 的 ,无 论 是 神话 ,或 是 社会 的 
僧侣 ,战士 .工匠 三 种 分 类 ,这 种 三 分 天 下 的 观念 。 

有 同样 语言 及 文化 起 源 的 族群 不 一 定 依循 同样 的 模式 演化 ， 
印度 文明 的 发 展 可 视 为 与 西方 文明 背道而驰 名 。 古 印度 历史 的 重 
要 性 及 结果 都 难以 与 希腊 文化 的 扩展 及 罗马 帝国 的 统治 相 提 并 
论 。 希腊 文化 统一 了 地 中 海 沿岸 各 民族 中 的 普 英 ,以 及 近东 与 中 
东 的 古文 明 ; 罗 马 完成 了 亚历山大 及 他 的 继承 者 的 大 业 , 将 一 种 文 
化 上 的 世界 一 家 (universalism) 一 一 哲学 与 科学 、 艺 术 与 文学 , 转 
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恋 成 一 种 政治 .经 济 .行政 的 现实 。 这 种 影响 是 互惠 的 :罗马 统一 
了 世界 ,那些 黄 英 则 采纳 了 希腊 罗马 的 文化 及 思潮 ;向 罗马 政体 称 
臣 的 民族 也 反 过 来 影响 他 们 的 征服 者 ,在 宗教 方面 尤 然 。 罗 马 与 
亚 历 山 卓 都 建 有 祭 拜 伊西 丝 @ 、 瑟 拉 佩 丝 @ . 亚 蒂 丝 (Atthis) AE 
HO 亚 斯 塔 蒂 @ . 光 神 @ 等 神 只 的 圣 坛 。 而 印度 则 正好 相反 ,这 
片 次 大 陆 的 各 种 族 与 文化 的 统一 不 是 经 由 一 个 帝国 ,或 像 希 腊 透 
过 强势 的 哲学 与 文学 文化 ,而 是 经 由 印度 教 与 伊斯兰 教 的 宗教 发 
展 。 地 中 海 沿岸 古老 文化 的 主人 翁 是 邦 国 :国王 、 专 制 君 主 \ 执 政 
官 将帅、 演说 家 .行政 官 ;在 印度 ,历史 的 原动力 是 宗教 改革 者 与 
他 们 的 门徒 ,宗教 团体 、 教 派 和 僧侣 几乎 总 是 与 当权 者 、 种 姓 ,或 半 
助 佛教 的 都 市 商人 站 在 同一 阵线 。 就 希腊 文化 而 言 ,政治 至 上 ;就 
印度 文化 而 言 , 宗 教 至 上 ， 

古 印度 最 大 的 缺憾 就 是 没有 一 个 统一 的 国家 , 那 是 印度 历史 
由 古 迄 今 皆 然 的 核心 事实 。 印 度 历史 上 的 三 大 王朝 一 也 党 王 
朝 .笈多 王朝 . 蒙 无 儿 王朝 一 都 不 曾 统治 过 整个 次 大 陆 。 印 度 的 
政治 史 一 向 是 各 个 王国 永 不 止息 的 互相 杀 伐 。 直 至 十 九 世 纪 , 在 
大 英 帝 国 的 统治 之 下 ,印度 才 由 一 个 中 央 极 权 管辖 所 有 人 民 。 目 
前 的 印度 在 一 些 基 本 层面 上 ,如 统一 全 国 、 民 主 政体 、 政 党 体制 ,法 
律 之 前 人 人 平等 人权. 宗教 自由 ,全 都 是 英国 统治 的 遗风 。 墨 本 
哥 也 有 类 似 之 处 ,虽然 西班牙 的 遗风 并 不 包括 我 刚 提 到 的 那些 现 
代 原 则 。 我 们 是 反 改 革 的 产物 。 在 墨西哥 ,成 为 国家 的 这 个 事实 
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与 观念 ,在 西班牙 人 和信 侵 一 百年 后 的 十 七 世纪 便 已 成 形 。 在 西 班 
牙 征 服 者 到 达 之 前 ,中 美洲 的 各 民族 和 印度 各 民族 一 样 , 在 一 套 相 
同 的 价值 体系 下 共享 一 种 文明 ,不 过 他 们 不 断 彼此 征战 。 西 班 才 
统治 中 止 了 这 种 征战 ,将 各 个 王国 统一 成 一 个 国家 。 目 前 的 看 西 
哥 是 承袭 自 西班牙 统治 的 国家 ,而 不 是 如 一 般 所 说 的 传 际 日 阿 兹 
特 克 族 (Aztec) 。 阿 兹 特 克 族 不 曾 统治 过 其 他 王国 ,也 不 痹 作 过 这 
种 尝试 。 对 他 们 而 言 , 战 争 具有 经 济 功 能 (战败 者 的 贡 物 ) 以 及 家 
教 功能 ( 捞 人 来 当 祭 品 )。 

在 欧洲 ,罗马 的 统治 蔡 西 方 历史 的 另 一 重大 事件 铺路 ,这 事件 
在 印度 也 同样 重要 :基督 教 一 神 论 的 发 扬 光 大 。 在 罗马 帝国 天 开 
时 ,教会 取而代之 ,欧洲 藉 此 避免 回归 野蛮 ,并 维系 了 与 广 希 膀 罗 
马 的 关联 。 野 恋人 成 为 基督 徙 ;而 基督 教 也 认可 了 希腊 罗马 的 遗 
风 。 在 东 罗 马 帝 国 , 基 督 教 与 拜占庭 (Byzantine) 王 朝 合 而 为 一 ,在 
西 罗马 帝国 ,拉丁 文成 为 宗教 .哲学 和 文化 的 语言 。 如 此 一 来 , 基 
督 教 的 一 神 论 使 异 教徒 的 社会 发 生 激烈 改变 ,而 又 不 至 于 背离 珀 
文明 。 印 度 则 不 曾 出 现 类 似 情况 。 原 始 的 婆罗 门 教 经 历 了 许多 变 
迁 ,其 中 佛教 极 具 关 键 性 。 而 佛教 也 经 历 了 一 段 停滞 不 前 的 时 期 ， 
先是 面临 婆罗 门 教 的 复苏 ,随后 则 是 伊斯兰 教 出 现在 这 片 次 大 陆 。 
佛教 由 印度 消失 ,是 一 大 损失 。 当 然 ,印度 教 与 伊斯兰 教之 间 的 关 
系 并 非 互 有 助 益 :它们 水 火 难 容 地 共处 一 地 。 在 欧洲 ,先是 教会 的 
神父 ,随后 是 伟大 的 中 世纪 学 者 ,都 受 惠 于 希腊 的 哲学 .。 但 了 
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(Dante) 自 地 狱 .炼狱 前 往 天 国之 门 是 受到 维 吉尔 @ 的 指引 。 相 较 
之 下 ,伊斯兰 教 神学 家 对 《 喘 陀 书 ) 或 《奥义 书 》, 就 不 似 圣 奥 古 斯 
丁 @ 或 对 托马斯 - 阿 奎 那 @ 在 研读 柏拉图 或 亚 里 斯 多 德 时 那 般 地 
推崇 备至 。 

一 神 论 到 达 印 度 为 时 已 晚 ,而 且 传人 的 又 是 最 偏激 的 一 神 论 : 
伊斯兰 教 。 我 将 一 神 论 当成 一 种 宗教 :单一 起 源 的 观念 在 希腊 与 
印度 哲学 家 中 都 曾 出 现 , 普 洛 提 纳 斯 @ 或 商 羯 罗 名 的 冥想 便 是 信 
手 牛 来 的 两 个 例子 。 然 而 哲学 的 自然 神 论 是 一 回 事 ,一 神 论 的 三 
大 形式 一 一 基督 教 .犹太 教 ,伊斯兰 教 一 一 则 是 截然 不 同 的 另 一 回 
事 。 弗 洛 伊 德 把 犹太 教 的 一 神 论 视 为 阿 肯 纳 顿 王 @@ 的 神学 绝对 主 
义 ,我 们 无 须 认同 他 这 种 论点 , 便 可 了 解 一 个 单一 权力 以 及 一 种 单 
一 神 只 的 信仰 之 间 的 自然 关系 。 这 曾 是 一 神 论 的 过 人 之 处 : 它 有 
转化 成 一 个 跨国 王朝 的 精神 能 力 ,就 如 拜占庭 和 伊斯兰 教 国王 。 
一 神 论 曾 统一 了 不 同 的 民族 ,语言 ,种族 .文化 ;但 它 也 曾 使 民族 分 
型 ,也 是 激烈 排除 异己 的 乱 源 。 印 度 的 伊斯兰 教 试图 让 数 百 万 人 
版 依 ,但 由 于 多 数 民众 依旧 笃信 他 们 原先 的 信 伸 与 神 只 因此 所 引 
发 的 灾祸 ,是 一 神 论 两 种 面 魏 的 明证 : 若 无 法 整合 ,就 分 裂 之 。 

印度 在 建筑 绘画、 音乐. 造 景 等 方面 的 诸多 成 就 都 要 归功 于 
伊斯兰 教 , 像 蒙 元 儿 王朝 的 文化 成 就 即 是 。 然 而 ,伊斯兰 教 与 印度 
教 的 共处 几乎 一 直 是 水 火 不 容 , 并 经 常 暴 力 相向 。 我 曾 提 过 基督 
教 的 一 神 论 不 只 统一 了 欧洲 的 宗教 ,也 使 古 希腊 罗马 文明 得 以 广 
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续 ,之 所 以 如 此 ,是 因为 教会 的 长 老 ,以 及 后 来 的 学 者 ,将 希腊 哲学 
移植 到 基督 教 的 教义 中 。 如 果 没 有 柏拉图 、 亚 里 斯 多 德 、 塞 内 
MO EMER (Stoic) ,基督 教 或 许 没有 哲学 。 如 此 ,由 古 迄 今 ， 
希腊 罗马 文化 不 断 地 丰富 我 们 的 生活 。 希 腊 哲 学 对 伊斯兰 教 也 曾 
有 深远 影响 :毕竟 ,将 亚 里 斯 多 德 的 思想 及 伤 兰 吕 的 医术 传人 中 世 
纪 欧 洲 的 是 阿拉 伯 人 。 然 而 ,希腊 思想 未 对 伊斯兰 教 有 本 质 上 的 
改变 便 从 伊斯兰 教 中 消失 了 。 艾 佛 罗 斯 失败 了 ,而 圣 托马斯 。 阿 
EAB BOT ,或 许 因此 伊斯兰 教 或 印度 教 才 不 曾 有 过 文艺 复兴 
般 的 经 历 。 这 是 印度 教 的 第 三 个 特性 ,这 一 点 它 与 伊斯兰 教 有 共 
通 性 :两 者 都 不 曾 有 过 宗教 改革 或 文化 .艺术 ,哲学 的 文艺 复兴 。 
这 两 大 运动 是 现代 的 基础 ,车 没有 这 两 大 运动 ,于 十 六 世纪 由 葡萄 
牙 与 西班牙 所 引发 的 欧洲 势力 扩张 将 无 法 如 此 顺 遂 。 欧 洲 国家 在 
扩张 其 帝国 版 图 时 , 面 对 的 是 已 僵化 的 文化 。 

美洲 各 民族 则 是 与 此 相反 而 互补 的 例子 ,他 们 不 抗拒 欧洲 人 
侵 者 ;他 们 的 文化 消失 了 ,这 与 印度 教 . 伊 斯 兰 教 .中 国 在 遭 到 欧洲 
帝国 主义 者 入 侵 时 的 反应 正好 相反 。 欧 洲 与 中 美洲 间 相互 的 冲击 
是 两 种 文明 的 强烈 激荡 ,导致 一 种 神秘 心理 与 仪式 文化 的 毁灭 。 
中 美洲 之 所 以 开门 接纳 征服 者 ,并 不 全 然 是 由 于 科学 .哲学 .科技 、 
政治 方面 的 劣势 ,有 一 项 政治 上 及 宗教 上 的 事实 也 对 西班牙 有 利 : 
中 美洲 终年 兵 连 祸 结 。 中 美洲 人 民 的 中 心思 想 , 不 论 玛雅 人 (Ma- 
ya) 及 萨 巴 特 克 人 (Zapotec), 还 是 阿 兹 特 克 人 及 堤 欧 坦 华 克 人 
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(Teotihuacanian) ,都 是 战争 的 神圣 性 。 世 界 是 在 天 神 之 间 焊 发 了 
_ 场 字 宙 战争 之 后 ,使 用 神 只 当 球 品 所 创造 的 : 神 只 的 血 孚 育 了 这 
个 世界 。 人 间 的 战争 是 这 场 宇宙 战争 周而复始 及 祭典 式 的 重复 ， 
最 后 也 以 战败 的 战士 在 金字 塔 上 被 当成 祭 品 作 结束 。 我 们 考虑 祭 
献 的 双重 功能 后 , 它 的 意义 就 显得 更 为 明确 :一 方面 ,以 神圣 的 食 
物 、 血 来 滋养 神 只 , 藉 此 使 宇宙 秩序 得 以 持续 不 朽 ; 男 一 方面 ,使 物 
竹 者 神圣 化 。 我 曾 提 过 另 一 项 很 少 有 学 者 提 过 的 因素 :历史 上 的 
孤立 。 这 些 国 家 由 于 与 世 隔 绝 ,无 力 化 解 外 来 影响 力 , 因 此 在 遗 连 
欧洲 势力 时 毫 无 招架 之 力 。 在 不 到 一 个 世纪 之 间 , 除 了 受 从 林 、 沙 
漠 或 其 他 天 然 屏障 保护 的 少数 部 落 外 ,西班牙 人 侵 前 的 所 有 社会 
都 已 向 西班牙 俯首 称臣 。 在 某 些 地 区 ,流行 病 使 人 口 大 量 灭绝 , 孝 
是 与 世 隔 绝 的 另 一 个 不 幸 后 朱 。 

鉴 诸 历史 ,文明 间 的 冲击 几乎 都 是 两 种 世界 观 一 一 也 就 是 两 
种 宗教 一 之 间 的 斗争 。 新 世界 之 间 的 冲突 与 印度 相同 ,是 当地 
居民 的 多 神 论 与 侵略 者 的 一 神 论 的 冲突 。 然 而 ,新 世界 与 印度 不 
同 的 是 , 它 并 不 是 形成 两 种 信仰 共存 ,而 是 古代 多 神 论 的 线 灰 , 忆 
及 民众 大 量 版 依 基 督 教 的 一 神 论 。 这 种 版 依 与 所 有 的 艇 依 一 样 ， 
自愿 的 与 被 迫 的 都 有 。 自 愿 ,是 因为 新 宗教 使 中 美洲 人 免 于 受到 
日 信 作 ,以 及 终年 不 绝 的 争 伐 与 祭 献 血腥 制度 的 悉 怖 压迫 。 被 退 ， 
则 是 因为 基督 教 是 征服 者 强行 引进 的 宗教 。 我 不 能 也 无 须 在 这 个 
议题 上 着 墨 过 多 。 然 而 ,我 必须 约略 提起 足以 解释 为 何 当 时 看 西 
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哥 人 会 版 依 的 背景 。 这 不 是 完整 周详 的 解释 ;所 有 历史 性 的 解释 
都 不 是 ,不 过 若 不 说 明 ,这 个 现象 会 变 成 令 人 费解 的 谜 。 我 曾 提 
过 ,这 些 民 族 全 都 有 一 种 共同 的 信念 :宇宙 战争 与 夭 献 。 神 只 们 互 
相 残 杀 , 并 用 自己 为 祭 品 来 创立 这 个 世界 (或 者 ,说 得 更 精确 一 点 ， 
重新 创立 这 个 世界 ,因为 神话 也 提 及 了 以 前 的 世界 )。 如 此 祭 献 的 
观念 实质 上 是 中 美洲 宗教 的 核心 。 血 ,如 同 雨水 ,是 可 孕育 生命 
的 。 基 督 教 让 他 们 得 以 将 这 种 信念 升华 :一 个 投胎 成 凡人 的 神 献 
出 了 他 的 血 来 救赎 这 个 世界 。 这 种 观念 曾 使 希腊 人 及 罗马 人 感到 
震惊 ,而 印度 人 与 中 国人 知道 后 也 同样 感到 震惊 :一 个 遭 到 判决 有 
罪 的 神 ,上 帝 被 当成 牺牲 品 ! 不 过 对 墨西哥 人 而 言 ,这 种 观念 是 他 
们 的 古 宗教 与 基督 教之 间 的 桥梁 。 

有 关 西 班 牙 与 葡萄 牙 统治 的 文学 ,充满 了 星 暗 阴沉 及 严厉 的 
批判 。 我 们 不 否认 这 种 描述 与 批判 大 都 其 来 有 自 ,但 也 得 指出 那 
AEH GZ RMA SELAH RE ASRS 
图 的 帝国 出 于 嫉妒 的 挑拨 离间 。 并 非 全 都 是 恶 怖 的 :西班牙 与 区 
萄 牙 在 前 哥伦布 时 期 的 一 片 废墟 上 ,完成 了 辉煌 的 历史 性 建设 ,这 
些 迄 今 大 都 依然 屹立 不 摇 。 他 们 统一 了 许多 使 用 不 同 语言 ,膜拜 
不 同 神 只 互相 残杀 或 老死 不 相 往来 的 民族 。 这 些 民 族 在 法 律 与 
司法 制度 下 统一 ,不 过 ,最 重要 的 是 ,在 语言 ,文化 ,宗教 方面 也 都 
统 - 了。 虽然 损失 不 货 , 但 获 益 亦 无 穷 。 

要 对 西班牙 在 墨西哥 的 影响 作 持平 之 论 ,必须 强调 的 是 ,如 果 
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没有 它们 ,也 就 是 说 ,没有 西班牙 移植 到 墨西哥 的 天 主教 这 种 宗教 
及 文化 ,我 们 将 不 会 是 如 今 的 境况 。 我 们 或 许 会 是 一 盘 散 沙 ,有 不 
同 的 信 信 .语言 文化。 在 此 我 必须 强调 一 个 事实 ,我 觉得 那 是 不 
可 或 缺 的 ,否则 就 无 法 解释 如 何 由 多 神 论 转变 成 一 神 论 。 天 主教 
是 基督 教 传人 墨西哥 的 形式 。 我 曾 提 过 希腊 哲学 的 再 度 受 到 重 
视 , 先 是 经 由 教会 的 长 老 ,随后 是 中 世纪 的 经 院 学 者 。 古 代 寞 教 的 
神 只 被 转化 成 基督 教 的 圣 徒 及 魔鬼 ,这 点 也 同样 不 容 小 岗 。 一 于 
多 年 后 ,同样 的 现象 在 墨西哥 历史 上 重演 。 墨 西 哥 天 主教 的 伟大 
创意 之 一 是 , 瓜 达 和 鲁 普 的 圣母 (Virgin of Guadalupe) 向 一 个 墨西哥 
的 印第安 人 显灵 ,地 点 就 在 西班牙 入 侵 前 当地 人 膜拜 一 位 古代 女 
神 的 山上 。 天 主教 之 所 以 能 在 墨西哥 生根 苗 壮 , 就 是 借 着 将 古代 
的 神 只 转化 成 新 宗教 圣 徒 、 童 贞 女 魔鬼。 伊斯兰 教 的 一 神 论 或 新 
教 的 基督 教义 (Protestant Christianity) 在 印度 都 无 法 做 到 这 一 点 ， 
这 两 种 宗教 都 将 对 偶像 的 膜拜 , 圣 徒 或 童贞 女 , 视 为 盲目 的 崇拜 。 

西班牙 的 天 主教 经 常 让 人 觉得 无 法 忍受 ,因为 它 曾 沉 迷 于 十 
字 军 的 精神 , 它 是 一 种 与 同样 强硬 的 一 神 论 一 一 伊斯兰 教 一 一 搞 
争 几 世纪 后 才 成 形 的 宗教 。 然 而 , 它 身 为 罗马 的 后 裔 ,拥有 吸收 外 
国信 仰 的 能 力 , 那 是 僵化 的 新 教 所 欠缺 的 。 西 班 牙 与 萄 萄 才 致 力 
于 让 蜡 教徒 版 依 ,而 且 为 达 目 的 会 毫 不 迟疑 地 诉 诸 武力 。 他 们 征 
现代 之 前 的 最 后 帝国 。 英 国 对 于 让 他 们 统治 的 人 民 版 依 基督 教 素 
来 兴趣 缺 缺 ,他 们 只 想 统治 所 征服 的 版 图 ;现代 欧洲 帝国 即 是 如 
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此 ,一 旦 这 些 殖 民 地 重 获 独立 ,往日 部 落 间 及 宗教 间 的 战火 立刻 死 
其 复 燃 。 英 国 留 给 印度 一 份 无 价 的 遗产 ,民主 体制 ,法 律 规范 、 现 
代 化 管理 , 而 印度 人 也 懂得 善 加 保存 。 不 过 他 们 也 将 古代 宗教 . 民 
族 、 文 化 分 收 完 整地 保留 了 下 来 。 这 些 在 英国 统治 期 间 都 已 烟 消 
云 散 的 卜 见 ,立刻 又 变 成 血淋淋 的 内 战 , 结 果 就 是 如 今 鼎立 的 三 
国 : 印 度 . 巴 基 斯 坦 . 备 加 拉 。 


注释 : 

D 参见 我 的 随笔 《亚洲 与 美洲 》(Asia y América) ,收录 于 《知识 之 
门 和 Puertas al campo) 一 书 ( 未 译 成 英文 );《 墨 西 哥 艺术 :素材 与 内 容 》 
(The Art of Mexico; Material and Substance) ,收录 于 《 论 墨 西 哥 艺术 》 
(Essays on Mexican Art); 以 及 《 老 订 、 美 洲 鹏 与 圣 女 》(The Eagle, the 
Jaguar, and the Virgin), 此 文 为 《墨西哥 ;三 千年 荣光 》(Mezxico; Thirty 
Centuries of Splendor ) 的 序 文 ,是 纽约 市 大 都 会 艺术 博物 馆 (Metropoli- 
tan Museum of Art) 于 一 九 九 〇 年 的 展 出 目录 。 一 一 作者 注 

D 我 在 《联结 与 分 裂 》(Conjunctions and Disjunctions, 8 HBX 
译 ,纽约 维 京 出 版 社 ，Viking Press, 一 九 七 四 年 出 版 ) 中 , 曾 探 讨 过 这 种 
艺术 风格 与 宗教 态度 上 的 对 立 的 对 称 。 一 一 作者 注 

D 伊西 丝 (]sis) ,十 埃及 神话 中 司 生育 的 女神 ,是 冥 府 之 神 欧 西里 
斯 (Osiris) 的 妹妹 也 是 妻子 。 

网” 瑟 拉 佩 丝 (Serapis) , 古 埃 及 神话 之 神 检 。 

© #2, #4 (Cybele), E Ee BASH ARM, 
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© EWE (Astarte), HAA P I RAKERA. 

@) 光 神 (Mithra) ,波斯 神话 中 的 太阳 和 神 。 

味 吉尔 (Virgi) ,公元 前 上 〇 一 一 九 ， 罗 马 诗人 ,史诗 《 伊 条 逸 德 ， 
(The Aeneid ) 的 作者 。 

© EREMT(St Augustine) ,三 五 四 一 四 三 〇 ,古代 基督 教会 最 
伟大 的 思想 家 , 著 有 《 必 悔 录 》《 论 上 帝 之 城 ) 等 。 

D ZBA. MÆR Sant Thomas Aquinaz) ,一 二 二 五 ? 一 一 一 
七 四 ,意大利 经 院 哲 学 家 。 

D #848449 Plotinus), OE? 一 二 七 O? ,罗马 哲学 家 ,诞生 
于 埃及 ,新 柏拉图 主义 的 创始 人 。 

D WHF (Shankara), CAA~A—O, PR PHRERG FR, 
KESRIRBLE, FARZA RRB) ARZA RIE. 

B 4s E(Akhenaton), Pp ir $ Æ w v (Amenhotep IV), 3% 
及 第 十 八 王 朝 国王 ,于 公元 前 三 七 五 ? 一 一 三 五 七 ? 年 间 执政 ,为 古 埃及 
宗教 改革 者 。 

国 “ 塞 内 加 (Seneca) ,公元 前 四 年 ? ~RAATES, FRGFRA 
剧 作 家 ,哲学 著作 有 《 论 天 命 )《 论 念 既 》《 论 幸福 ) 等 , 慧 剧 有 《 关 迪 亚 》、 
《 俄 犹 浦 斯 }》 等 九 部 。 

O tw+(Galen),-20? 一 二 〇 GO? ,希腊 医师 及 作家 。 
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印度 首 度 与 基督 教 一 神 论 有 长 期 接触 是 透 过 葡萄 牙 , 他 们 于 
一 五 一 〇 年 在 果 亚 建立 了 殖民 地 中 。 葡 萄 牙 试 图 扩张 他 们 的 版 
图 ,使 不 同 的 团体 版 依 ,不 过 不 久 便 得 与 寻找 据点 及 商业 特权 的 其 
他 网 洲 列 强 一 一 荷兰 、 法 国 、 英 国 一 一 竞争 ,并 兵 戎 相向 。 印 度 被 
几 个 列强 瓜分 ,在 十 八 世 纪 初 , 欧 兰 效 伯 驾 月 后 ,这 个 无 政府 的 国 
家 成 为 众 所 刻 鲁 的 目标 。 最 后 ,英国 经 过 持续 两 世纪 的 军事 与 外 
交战 , 击 退 群雄 ,于 一 八 六 八 年 建立 了 印度 殖民 地 。 

英国 的 统治 有 一 些 特性 必须 注意 。 首 先 ,是 新 教 和 现代 化 与 
大 英 帝 国 一 起 传人 印度 ,但 不 是 强制 性 的 。 虽然 英国 政府 被 视 为 
基督 教 国家 , 却 没 有 国教 ,而 且 英国 与 在 美洲 的 西班牙 不 同 , 他 们 
无 意 让 当地 居民 版 依 。 从 一 开始 ,英国 政教 分 离 的 事实 便 得 到 所 
有 人 的 认同 。 此 外 ,基督 教 内 部 派系 林立 ,无 法 像 在 西 班 才 殖 民 地 
般 , 结 合成 一 股 足以 和 国家 抗衡 的 势力 。 而 在 新 教 的 各 教派 则 ,也 
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没有 像 圣 道明 会 (Dominican) ,尤其 是 耶稣 会 那 种 强势 的 体制 。 印 
度 的 版 依 基 督 教 是 由 隶属 不 同 教派 的 传教 士 各 别 进 行 的 :他 们 的 
一 神 论 使 他 们 无 法 接受 印度 教 所 膜拜 的 偶像 ;他 们 也 无 法 像 耶 钱 
会 那 般 适 应 当地 情势 ,他 们 既 不 能 接受 印度 南部 的 种 姓 制度 ,也 未 
能 声明 中 国 的 敬 拜 祖先 不 是 异端 。 英 国 引进 的 基督 教 是 这 种 宗教 
的 现代 版 :政教 分 离 .废除 偶像 尝 拜 .可 自由 诠释 圣经 ,以 及 宗教 改 
革 的 其 他 原则 。 这 个 宗教 在 祭典 及 仪式 方面 很 贫乏 ,但 对 道德 以 
及 性 的 规范 则 很 严谨 。 换 句 话 说 ,与 流行 的 印度 教 正好 背道而驰 。 

现代 是 由 宗教 改革 开始 的 : 它 的 基本 要 素 之 一 就 是 自由 地 审 
查 , 也 就 是 ,批判 。 由 英国 引进 印度 的 基督 教 本 身 有 一 项 要 素 ; 晶 
由 诠释 圣经 ,这 会 削弱 信仰 。 新 教 则 带 来 现代 思潮 :哲学 、 科 学 \ 政 
治 民 主 , 国 家 主义 。 帝 国 主义 将 现代 化 引 和 人 印度 ,同时 也 引进 了 对 
它 自己 体制 的 批判 。 在 黑 西 哥 , 对 西班牙 滥 权 的 批判 是 由 教士 出 
面 ,例如 巴 托 洛 米 * 卡 萨 斯 (Bartolome de las Casas) ,他 的 论点 以 
中 世纪 基督 教义 与 经 院 哲 学 为 基础 。 印 度 的 情况 恰好 相反 : 当地 
在 少数 知识 分 子 主导 下 所 采 行 的 现代 化 ,是 依据 英国 体制 的 原则 
而 对 英国 统治 进行 批判 。 

东 印 度 公 司 的 代表 最 初 基 于 商业 及 政治 考量 ,采用 德里 朝 迁 
的 官方 语言 波斯 语 ,与 当地 人 洽谈 。 不 久 , 英 国人 便 对 印度 文明 萌 
生 兴 趣 ,一 七 八 四 年 ,精通 东方 事务 的 威廉 。 琼 斯 (Williams 
Jones) 在 当时 英国 殖民 印度 的 首都 加 尔 各 答 创 立 了 亚洲 学 会 (人 A- 
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siatic Society) 。 而 许多 印度 人 也 学 英语 ,其 中 大 都 是 基于 现实 的 
考量 ,不 过 也 有 些 人 是 真正 对 欧洲 文化 感 兴趣 。 这 些 人 几乎 都 是 
孟加拉 的 婆罗 门 ,严格 说 来 ,现代 印度 就 是 由 他 们 开始 的 。 那 是 印 
度 教 的 复兴 ,不 过 是 受到 新 教 影响 的 印度 教 ,而 那 也 孕育 了 导向 独 
立 的 政治 运动 。 

英国 如 果 没 有 将 他 们 的 教育 制度 引入 印度 ,英国 的 影响 力 将 
BAAR. —/\ = HAR © E (Lord Macaulay) 的 建议 下 
作出 这 项 决定 。 他 当时 三 十 四 岁 ,在 前 一 年 甫 获 任命 为 公共 教育 
委员 会 主席 。 我 们 也 应 该 补充 ,在 此 之 前 十 二 年 ,如 今 被 视 为 “ 现 
代 印 度 之 父 ” 的 兰 姆 。 莫 汉 。 罗 伊 (Ram Mohan Roy) 曾 在 一 封 致 
当时 总 督 的 信函 中 ,要 求 应 该 在 孟加拉 开办 学 校 ,教授 当地 人 英 
H, TAR EE TT BOE RERET ET eA Lord 
Bacon) 之 前 的 欧洲 科学 与 文学 之 状况 ,与 他 写 …… 之 后 知识 的 进 
展 。( 采 行 ) 焚 语 教育 体制 (就 如 威廉 。 琼斯 及 其 他 人 所 建议 的 ) 将 
会 使 这 个 国家 陷于 黑暗 之 境 .” 罗 伊 欣 赏 印度 教 的 传统 ,也 不 曾 版 
依 基督 教 ;他 的 论点 不 应 被 视 为 数 典 忘 祖 。 至 于 麦 考 莱 , 他 这 么 决 
定 , 一 方面 是 基于 他 毫 不 掩饰 地 莽 视 印度 教 与 伊斯兰 教 传统 ,再 者 
也 是 他 极力 推崇 欧洲 文化 ,尤其 是 英语 。 他 将 英语 视 为 未 来 的 世 
界 通用 语言 ,这 也 不 无 道理 。 麦 考 莱 对 亚洲 文化 的 哪 夷 是 由 于 他 
对 他 们 传统 的 无 知 ,以 如 此 杰出 的 历史 学 家 而 言 , 实 在 不 应 犯 下 如 
此 见地 浅薄 的 错误 。 然 而 ,他 基本 上 还 是 对 的 : 自 十 三 世纪 以 降 ， 
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印度 教 与 伊斯兰 教 都 不 曾 孕 育 足以 与 欧洲 分 庭 抗 礼 的 知识 或 文学 
艺术 作品 。 这 两 种 文明 在 精神 上 都 已 僵化 ,而 且 长 年 处 于 政治 与 
社会 的 动荡 不 安 中 。 

麦 考 莱 的 计划 是 让 印度 人 迎 向 现代 文化 的 世界 ,他 还 援引 全 
国 为 例 作 证 :“ 在 最 近 一 百 二 十 年 间 , 一 个 和 我 们 祖先 在 十 字 军 东 
征 前 一 样 野 蛮 的 国家 ,已 逐步 由 无 知 的 深渊 中 浮现 ,并 跻身 于 文明 
国度 之 列 …… 西 欧 的 语言 使 俄国 开化 。 既 然 这 些 语言 对 蒜 担 人 有 
帮助 ,对 印度 人 也 同样 有 神 益 。” 麦 考 莱 承 认 无 法 使 英国 教育 体系 
普及 全 印度 。 这 是 西班牙 统治 美洲 的 另 一 项 差异 :强制 当地 居民 
学 西班牙 语 有 两 个 目的 ,一 个 是 政治 统治 , 另 一 个 是 宗教 。 麦 考 莱 
与 英国 当局 都 没有 这 两 种 目的 。 事 实 上 , 麦 考 莱 曾 说 :“ 依 我 们 有 
限 的 措施 而 言 ,实在 无 法 教育 全 部 的 印度 人 。 我 们 目前 必须 设法 
培养 一 个 阶级 ,可 在 我 们 与 受 我 们 统治 的 人 之 间 担 任 中 介 ; 这 个 阶 
级 的 人 ,在 血 源 及 肤色 上 是 印度 人 ,但 在 品味 、 见 解 .道德 . 智 识 上 
是 英国 人 。” 他 补 述 道 , 这 个 阶级 可 逐步 将 现代 知识 推广 到 广大 的 
群众 之 中 。 

麦 考 莱 的 提议 极为 成 功 。 一 八 三 五 年 的 教育 改革 的 结果 ,对 
现代 印度 的 形成 有 决定 性 的 影响 ,而 且 仍 持续 影响 着 印度 的 生活 。 
首先 ,这 场 改革 就 如 麦 考 菜 所 规划 的 ,培养 出 亲 英 国 的 印度 人 这 个 
阶级 ,先是 在 孟加拉 ,随后 在 各 主要 都 会 区 ,例如 孟买 .德里 . 马 德 
拉 斯 。 不 过 这 个 阶级 不 久 便 采 用 英国 及 欧洲 的 观念 ,来 重新 诠释 
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他 们 自己 的 传统 ,因而 撤 下 了 独立 运动 的 种 子 。 其 次 ,他 们 让 印度 
使 有 通行 世界 的 语言 。 我 也 曾 提 过 ,时 至 今日 ,英语 依然 是 印度 各 
不 同 语言 族群 间 的 沟通 工具 。 波 斯 语 的 官方 语言 地 位 已 被 取 而 代 
之 ,伊斯兰 教 族群 也 因而 觉得 自己 被 取代 了 。 他 们 将 自己 囊 在 他 
们 的 传统 里 ,也 因而 相 较 于 印度 教徒 ,处 于 不 利 境地 。 后 来 ,他 们 
嫉妒 地 模仿 他 们 的 死对头 ,训练 自己 学 习 新 的 语言 及 思想 ,不 过 两 
大 族群 之 间 的 嫌隙 已 更 宽 、 更 深 。 印度教 与 伊斯兰 教 都 投身 于 英 
国文 化 ,但 这 不 仅 未 使 两 大 族群 团结 ,反倒 使 之 分 裂 ,或 许 因 为 他 
们 对 现代 文化 的 各 自 诠释 都 不 需 放弃 他 们 的 宗教 。 要 经 过 两 代 之 
后 , 才 会 出 现 像 尼 赫 鲁 这 种 真正 奉行 政教 分 离 及 不 可 知 论 者 的 人 
物 。 印 度 知识 分 子 并 非 把 现代 欧洲 文化 视 为 放 诸 四 海 缠 准 的 重要 
思潮 ,而 是 充当 净化 他 们 传统 的 方式 ,这 个 传统 在 几 世 纪 来 由 于 受 
到 轻 忽 . 智 识 停滞 不 前 .千年 来 的 迷信 ,而 受到 扭曲 名 。 

在 这 项 政治 运动 之 前 所 进行 的 印度 教改 革 ,英国 的 基督 教 也 
有 决定 性 的 影响 。 这 项 改革 的 领袖 兰 姆 。 莫 汉 。 罗 伊 试图 恢复 印 
度 教 原 本 的 纯净 。 他 受到 神 体 一 位 (Unitarian) 教 派 理念 的 影 啊 ， 
他 在 婆罗 门 教 的 圣 典 中 找到 证 据 ,认为 印度 教 如 今 已 被 迷信 有 所 招 
曲 , 真 正 的 印度 教 是 和 基督 教 同 样 严谨 的 一 神 论 。 他 去 异 求 同 ,在 
印度 和 西方 思潮 中 寻找 两 者 的 共通 点 。 我 相信 他 从 来 没 想 过 ,他 
是 一 场 宗 教 骗局 的 始作俑者 ,在 他 之 后 的 改革 者 也 有 同样 的 困惑 。 
著名 的 室 利 。 罗 崎 克 里 希 纳 (Sri Ramakrishna) 曾 宣扬 回归 传统 宗 
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教 ;他 是 伟大 女神 的 虔诚 信徒 ,也 经 常 在 他 的 灵 视 中 看 到 她 。 他 也 
“ 见 过 神 的 不 同化 身 : 牧 牛 神 .基督 .穆罕默德 >。 罗 摩 克 里 希 纳 的 
门徒 史 瓦 米 。 维 维 坎 南 达 (Swami Vivekananda) 在 一 八 九 九 年 一 
场 演讲 中 ,对 印度 教徒 的 积 弱 不 振 深 感 痛心 ,他 认为 ,印度 教徒 在 
不 知 不 觉 间 都 已 接受 了 西方 的 风俗 习惯 。 他 呼吁 他 们 回归 古老 保 
黄 与 信仰; 印度 教徒 应 该 “ 像 亲 兄 弟 般 相互 拥抱 ”, 不 要 局 限于 种 姓 
的 差别 。 撤 开 他 的 宗教 热忱 不 谈 ,这 种 呼吁 包含 了 三 重 异 端 :不 同 
种 姓 间 的 拥抱 ( 逾 矩 ) .男人 之 间 的 兄弟 情谊 (否定 了 业 的 律 法 )、 有 
一 个 造物 主 存在 的 假定 。 改 革 者 为 了 使 印度 教 免 于 受到 西方 传教 
十 的 批判 ,于 是 将 它 基督 教化 。 他 们 的 秘密 宗教 是 基督 教 ; 他 们 在 
不 知情 及 无 此 意图 的 情况 下 ,采纳 了 基督 教 的 价值 观 。 

这 些 亲 英国 的 婆罗 门 及 知识 分 子 对 印度 教 的 再 发 现 ,超越 了 
他 们 对 《里 陀 书 》 及 其 他 圣 典 严格 精确 的 诠释 ,使 他 们 发 现 自 己 是 
一 个 伟大 文明 的 后 裔 。 同 时 ,许多 精神 上 不 满足 的 欧洲 人 一 一 珊 
代 的 苦 浆 子女 一 一 在 亚洲 宗教 中 发 现 了 前 所 未 见 的 智能 泉源 。 当 
年 极 具 影响 力 的 通 神社 @ 采 纳 了 印度 教 中 轮回 与 业 的 教义 。 在 费 
wet (Fabian) tt = MB PR BS HE WR C Annie 
Besant) 人 主 这 个 通 神社 ,直到 一 九 三 三 年 过 世 为 止 。 她 在 二 十 世 
纪 初 迁居 印度 ,参与 争取 独立 运动 , 曾 因 此 身 陷 图 图 ,于 一 九 一 七 
年 获 选 为 印度 国会 主席 。 她 是 第 五 位 ,也 是 最 后 一 位 ,担任 这 项 职 
务 的 英国 人 久 ，。 
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宗教 改革 者 的 理念 滋养 了 国家 主义 倾向 。 而 且 不 只 是 他 们 的 
理念 ,他 们 的 情操 与 激情 亦 然 。 印 度 教 与 国家 主义 变 成 一 体 的 两 
面 ;伊斯兰 教 也 有 类 似 情况 :有 相似 的 运动 在 倡导 排除 迷信 及 外 国 
信仰。 事实 上 , 那 是 试图 用 基督 教 来 粉饰 伊斯兰 教 。 对 伊斯兰 孝 
徒 而 言 , 政 治 与 宗教 也 难以 区 隔 了 (如 果 伊 斯 兰 教 政教 分 离 过 的 
话 )。 因 此 ,伊斯兰 教徒 带 着 狐疑 的 眼光 看 待 印度 国会 的 行动 ,也 
就 不 足 为 奇 了 。 从 一 开始 ,印度 国会 就 因 伊 斯 兰 教 与 印度 教之 间 
的 宗教 激情 与 不 容 异 己 而 受到 污染 。 为 独立 而 奋战 经 常 是 为 对 搞 
宗教 的 死对头 而 奋战 。 印 度 国会 于 一 八 八 五 年 首次 召开 大 会 ; 作 
风 稳 健 中 庸 的 苏格兰 人 艾 伦 ， 修 姆 (Allan O，Hume) 是 大 会 得 以 
成 立 的 关键 人 物 。 印 度 国会 可 谓 是 殖民 政府 的 忠诚 反对 势力 ;不 
过 后 来 在 甘地 的 运作 下 , 它 改变 了 策略 与 目标 。 伊 斯 兰 教徒 几乎 
都 未 参与 这 些 活动 。 

印度 国会 成 立 后 不 久 , 便 分 裂 成 中 庸 派 与 极端 派 。 前 者 是 英 
国民 主 制度 的 热烈 拥护 者 ,主张 循序 渐进 ,他 们 认为 体制 的 改变 比 
法 律 来 得 慢 ,英国 的 民主 是 十 六 世纪 开始 演化 的 结果 。 不 过 英国 
式 的 民主 在 英国 是 一 回 事 ,在 印度 又 是 另 一 回 事 ;中 庸 派 试 图 对 许 
多 英国 殖民 主义 者 的 滥 权 视 若 未 睹 ,这 些 殖 民 者 自 认 比 当地 人 优 
越 。 此 外 ,中 庸 派 与 殖民 政府 的 关系 也 经 常 太 过 情 弱 怕 事 。 然 而 ， 
他 们 争取 到 了 日 后 极端 派 所 使 用 的 言论 及 结社 自由 的 权利 。 中 席 
派 属于 社会 最 富裕 的 团体 ,他 们 挺身 而 出 ,争取 对 经 济 及 社会 关系 
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观点 是 政教 分 离 , 虽 然 他 们 之 中 许多 是 信徒 , 却 总 是 能 仔细 地 将 红 
尘 俗 事 与 尔 教 事务 区 隔 开 来 。 最 重要 的 一 点 ,他 们 提倡 民主 。 不 
过 这 些 态度 本 身 虽 然 值得 推崇 , 却 使 中 庸 派 与 受 宗教 激情 所 驱使 
的 民粹 主义 团体 渐 行 渐 远 。 

极端 派 之 所 以 能 迅速 争取 到 广大 群众 的 支持 ,是 凭借 着 他 们 
与 外 国势 力 不 妥 协 的 态度 、 他 们 对 社会 公 义 的 要 求 ,以 及 他 们 狂热 
的 国家 主义 ,不 只 对 抗 英 国 当 局 ,也 对 抗 弱势 宗教 及 少数 民族 ,万 
其 是 伊斯兰 教徒 。 他 们 把 齐 骂 转化 成 暴力 行为 :愤怒 的 示威 、 暴 
动 ,以 及 偶尔 出 现 的 铠 怖 分 子 攻击 事件 。 他 们 的 一 些 领 袖 被 捕 人 
狱 ,也 因而 成 为 备 受 爱戴 的 英雄 。 极端 派 的 策略 之 所 以 奏效 ,基本 
上 是 因为 他 们 结合 了 两 股民 粹 主义 的 激情 :宗教 与 国家 主义 。 印 
度 教 在 本 质 上 是 一 种 宗教 ,不 过 他 们 的 宗教 虔诚 已 因 注 人 印度 及 
亚洲 以 前 都 不 曾 听 闻 的 新 激情 一 一 国家 主义 ,而 更 为 强烈 且 具 侵 
略 性 。 国 家 主义 的 意识 形态 是 现代 欧洲 的 创见 , 它 与 传统 宗教 结 
合 后 更 是 来 势 测 测 。 印 度 国会 极端 派 的 国家 主义 分 子 如 堤 拉克 
(B. G. Tilak, 一 八 五 六 至 一 九 二 O 〇 ), 是 当前 的 印度 人 民 党 
(Bharatiya Janata Party，BJP) 意 识 形态 的 种 子 , 这 个 政党 如 今 不 
仅 威 胁 到 民主 制度 ,也 使 印度 的 统一 发 发 可 危 O。 

极端 派 的 激情 并 非 只 导向 对 抗 英国 。 堤 拉克 是 马 哈 拉 什 特 拉 
(Maharashtra) 的 居民 ,当地 自 十 七 氟 纪 起 便 是 对 抗 蒙 元 儿 王朝 的 
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中 心 。 堤 拉克 决定 在 马 拉 塔 (Maratha) 地 区 举行 两 场 庆祝 活动 ,一 
场 是 纪念 象 神 欢喜 天 (Ganesha), 另 一 场 是 纪念 马 拉 塔 地 区 对 抗 欧 
兰 兹 伯 的 英雄 湿 婆 吉 。 此 举 使 得 与 伊斯兰 教 形 同 水 火 的 斗争 死 灰 
复 燃 :纪念 欢喜 天 的 日 期 与 伊斯兰 教 的 节庆 是 同一 天 。 于 是 政治 
与 宗教 .国家 主义 与 印度 教 ,全 都 合 而 为 一 。 然 而 , 堤 拉克 及 其 他 
极端 派 的 态度 都 存在 着 一 种 矛盾 ,时 至 今日 ,BJP 的 印度 教徒 及 其 
他 极 右派 团体 也 有 此 倾向 (虽然 他 们 都 不 曾 提起 ) :国家 这 种 观念 
与 种 姓 制度 不 能 相提并论 。 印 度 的 国家 主义 将 所 有 的 社会 团体 变 
成 一 个 几乎 同 构 型 的 大 群体 ;一 个 国家 。 种 姓 消失 了 ,或 是 附属 于 
印度 这 个 国家 。 这 个 国家 主义 的 基础 是 宗教 ,不 过 种 姓 制度 的 存 
在 是 印度 教 中 心思 想 的 “ 业 ” 的 结果 之 一 。 无 论 是 昔日 的 极端 派 还 
是 当今 的 国家 主义 者 ,都 不 曾 遭 夫 这 种 矛盾 ,不 过 没有 唱 遇 过 并 不 
代表 这 种 矛盾 不 存在 。 它 的 意义 很 明确 :印度 国家 主义 ,就 如 其 他 
政教 合 一 的 所 谓 基 本 教义 派 ,例如 ,中 东 与 北非 ,是 现代 意识 形态 
的 开 倒车 。 纳 粹 的 惨败 就 在 于 他 们 无 法 以 北欧 神话 的 欧 丁 神 (O- 
din) 或 索 尔 神 (Thor) 当 号 召 , 像 印度 教 就 以 举 出 罗 摩 神 当 号 召 ,或 
伊斯兰 教 以 穆罕默德 当 号 召 。 

中 庸 派 与 极端 派 的 决裂 使 印度 国会 竣 病 。 两 个 团体 都 无 力 完 
成 独立 运动 。 一 九 二 〇 年 ,甘地 成 为 中 心 人 物 。 同 一 年 ,有 如 象征 
新 时 代 的 到 来 , 堤 拉克 过 世 。 甘 地 的 行动 是 宗教 的 ,也 是 政治 
的 一 一 以 他 而 言 ,两 者 无 法 区 隔 一 一 不 只 解决 了 一 个 似乎 大 努 已 
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去 的 局 面 ,他 还 反败为胜 。 极 端 派 也 结合 了 宗教 与 政治 ,不 过 甘地 
所 做 的 结合 却 是 避 然 不 同 的 :以 非 暴力 及 友谊 对 待 其 他 宗教 族群 ， 
尤其 是 伊斯兰 教 。 甘 地 与 极端 派 相反 ,他 不 会 为 了 政治 而 利用 宗 
教 ,宗教 使 政治 人 性 化 。 甘 地 式 的 宗教 并 不 是 正统 的 , 那 是 大 众 所 
能 接受 的 改革 方式 ,因为 他 们 认同 他 的 个 人 言行 。 甘 地 达成 了 中 
庸 派 无 法 企及 的 成 就 : 深 深 植 根 于 社会 大 众 , 同 时 也 让 极端 派 体会 
到 ,容忍 与 非 暴力 是 可 以 和 坚忍 与 效率 并 行 不 悖 的 。 对 社会 大 众 
而 言 ,甘地 是 所 有 印度 教徒 尊敬 的 一 种 人 物 一 一 弃 绝 尘世 的 苦行 
僧 一 一 的 化 身 ;无 论 在 政治 上 或 实践 上 ,他 都 是 一 个 行动 家 ,可 以 
与 大 众 及 当局 对 话 ,擅长 协调 而 且 坚守 原则 。 

这 种 将 宗教 与 政治 .苦行 主义 与 实用 主义 等 相互 对 立 的 特质 
巧妙 融合 的 过 人 能 力 , 只 是 使 甘地 与 众 不 同 的 才 具 之 一 。 他 是 个 
传统 的 印度 教徒 ,不 过 也 是 个 受过 西方 思潮 洗礼 的 人 。 西 方 的 影 
响 极 为 深远 ,而 且 在 他 的 政治 思想 及 他 的 宗教 一 一 他 的 人 格 不 可 
分 割 的 两 面 ,都 显而易见 。 他 的 政治 行动 不 是 建构 在 印度 教 传 统 
上 ,而 是 筑 基于 托 尔 斯 泰 的 和 平 主义 之 上 ;他 的 社会 改革 理念 比较 
接近 提倡 无 政府 主义 的 克 鲁 泡 特 金 @ ,而 不 是 印度 神话 中 人 类 祖 
先 及 制定 法 典 的 摩 奴 (Manu) 所 订立 的 法 律 ; 在 他 的 消极 抵抗 理念 
的 背后 是 检 罗 @ 的 不 合作 主义 (civil disobedience) 。 他 出 身 于 信奉 
毗 湿 奴 的 家 庭 , 本 人 也 是 琵 湿 奴 的 虔诚 信徒 ,然而 他 读 的 4 薄 做 楚 
歌 } 是 艾 德 温 。 BAGEL (Sir Edwin Arnold) 的 英 译本 。 在 甘地 
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身上 ,着 那 教 的 非 暴力 传统 (ahimsa, “AE”, EETA DAA T 
托 尔 斯 秦 或 梭 罗 的 实践 主义 。( 一 八 四 七 年 , 梭 罗 宁可 坐牢 ,也 不 
肯 付 美国 因 与 墨西哥 交战 而 苛 征 的 税金 )。 非 暴力 在 印度 有 双重 
基础 :其 一 是 在 政治 上 与 道德 上 ,来 源 于 西方 ;其 二 是 宗教 上 ,来 源 
于 者 那 教 。 我 必须 强调 ,着 那 教 虽然 已 经 融 人 印度 教 传统 中 ,但 一 
向 被 正统 派 视 为 是 不 属于 印度 教 多 元 论 的 一 个 文系 。 

者 那 教 的 宇宙 论 认为 天 地 万 物 皆 生 而 平等 :对 一 个 生物 ,无论 
多 小 , 施 以 暴力 ,都 是 一 种 触犯 了 整 个 宇宙 的 罪过 。 我 记得 有 一 次 
看 到 一 群 普 那 教 借 侣 (附带 一 提 , 他 们 的 记忆 力 惊人 ) 他 们 的 嘴 以 
一 块 布 让 着 ,以 免 不 小 心 吸 人 任何 小 昆虫 而 伤害 了 它们 ,这 让 我 大 
感 震惊 。 以 巧妙 的 思辩 与 严 苛 的 苦行 让 亚历山大 大 帝 及 他 的 侍从 
震惊 的 天 衣 派 诡辩 家 (gymnosophist, 也 就 是 裸 形 僧侣 ) ,或 许 就 是 
者 那 教徒 。 

印度 有 许多 腰 强 万 贯 的 珠宝 商 及 生意 人 也 是 书 那 教徒 。 巴 在 
姆 (AL，Basham) 写 道 , 虽 然 他 们 的 教义 倡导 非 暴力 ， 普 那 教 中 
德 方面 的 著作 ,通常 有 一 种 令 人 不 寒 而 栗 的 特质 ,他 们 的 利他 主义 
受到 一 种 更 高 的 利己 主义 所 驱使 着 那 教 的 实用 主义 在 甘地 身上 
可 以 看 得 出 来 ,虽然 他 没有 那 种 冷漠 。 他 的 才 具 在 于 将 个 人 采 教 
道德 的 非 暴力 ,转化 成 感召 了 数 百 万 人 的 集体 改革 运动 。 虽 然 印 
度 国 大 党 一 向 政教 分 离 ,但 它 仍 受到 许多 宗教 上 的 影响 ,这 些 影 啊 
全 来 自 于 印度 教 。 这 是 它 最 大 的 败笔 : 它 一 直 无 法 吸引 足够 的 俩 
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斯 兰 教徒 人 党 。 就 这 一 点 而 言 ,甘地 虽然 未 能 成 功 ,也 是 个 特例 ， 
他 向 伊斯兰 教徒 及 锡 克 教徒 伸 出 手 来 。 宗 教 并 不 会 妨碍 他 讲究 实 
用 及 实际 的 政治 ;而 政治 也 不 会 污染 或 混淆 了 他 的 信仰 。 

他 的 信条 是 矛盾 的 :他 是 个 相信 民主 制度 的 国家 主义 者 ,然而 
同时 他 也 厌恶 西方 科技 及 工业 。 他 认为 西方 文明 是 一 种 “疾病 ”。 
“我 不 是 英国 的 敌人 ;我 是 他 们 文明 的 敌人 。((《 印 度 地 方 月 治 》 
(Hind Swaraj] ,一 九 〇 九 年 。) 他 把 铁路 与 电报 视 为 会 造成 灾难 
的 发 明 …… 不 过 他 自己 也 使 用 这 些 发 明 。 他 的 社会 乌托邦 是 一 个 
理想 化 的 古 印度 文明 ,与 梭 罗 的 自然 人 一 样 不 切实 际 。 他 的 教义 
有 双重 且 互 相 有 矛盾 的 目标 :解放 印度 人 民 免 于 受 英 国 统治 ,以 及 回 
归 一 个 祥和 的 社会 ,不 受 时 间 的 束缚 .致力 务农 .杜绝 物质 财富 、 相 
信 传 统 宗 教 。 在 这 片 世 外 桃源 中 , 住 的 不 是 患 相 思 病 的 牧人 ,而 是 
修行 者 ,他 们 所 深 爱 的 神 只 全 是 “真理 ”的 化 身 。 甘 地 不 曾 想 要 或 
无 法 向 他 的 听众 或 读者 解释 ,鼓舞 他 言行 的 "真理 "到底 是 什么 。 
不 过 我 们 不 应 要 求 他 在 逻辑 上 或 哲学 上 的 连贯 性 。 他 不 是 苏 格 拉 
底 ,而且 他 对 他 的 同胞 强大 影响 力 的 秘诀 不 在 于 他 的 推理 ,而 在 于 
言行 一 致 地 为 一 项 无 私 的 理想 奉献 。 他 不 要 权力 也 不 要 荣 焰 :他 
只 求 为 人 效劳 ,尤其 是 不 幸 的 同胞 。 他 终身 履行 并 以 身 殉道 。 

在 我 们 这 种 不 敬 神 的 时 代 , 甘地 这 种 人 物 几 乎 是 个 奇迹 。 在 
他 身上 ,相互 矛盾 的 元 素 融合 为 一 :行动 与 消极 抵抗 ,政治 一 一 健 
取 权 力 最 赤裸 裸 的 形式 一 一 与 宗教 的 无 私 奉献 。 他 本 号 就 是 个 活 
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生生 的 矛盾 :他 总 是 认定 自己 的 信仰 是 传统 宗教 ,然而 打破 种 姓 间 
的 落 离 .向 伊斯兰 教徒 示 好 、 倡 导 非 暴力 , 却 都 背离 了 正统 的 印度 
教 。 甘 地 的 许多 政治 与 哲学 理念 很 难 让 人 认同 ;我 就 无 法 认同 。 
我 理解 他 对 当代 科技 文明 许多 层面 的 恺 惧 , 也 心 有 威 感 焉 ,不 过 他 
所 提出 的 解决 之 道 有 时 不 切实 际 ,有 时 则 必定 有 害 ; 社 会 不 公 或 过 
度 发 展 不 应 藉 贫 穷 来 解决 。 不 过 我 们 不 应 评 断 他 ,圣人 不 是 让 人 
评 断 的 ,而 是 让 人 敬仰 的 。 

甘地 遇刺 不 能 视 为 单纯 的 政治 案件 :他 的 刺客 及 仆 王 那 刺 客 
的 团体 并 不 是 将 甘地 视 为 政治 上 的 敌手 ,而 是 异端 那 说 。 对 印度 
教 的 国家 主义 者 而 言 ,他 们 承袭 了 坦 拉 克 对 伊斯兰 教 的 仇 假 ,因而 
不 曾 稍 懈 地 皇 击 甘地 的 异端 著 说 。 例 如 ,他 在 诠释 ( 薄 伯 焚 歌 时 
的 训 渎 神 只 ,该 书 不 仅 不 谴责 暴力 ,而 且 还 将 暴力 颂扬 为 战士 的 
“法 ”(dharma, 意 指 诸 法 、 因 、 德 ), 最 后 积怨 终于 恶化 成 欲 除 之 而 
后 快 。 他 不 但 无 法 阻止 巴基斯坦 脱离 印度 独立 ,而 且 还 进行 绝食 
抗议 ,试图 终止 大 屠杀 并 劝阻 印度 教 暴 民 离 开 他 们 在 德里 及 其 他 
地 区 侵占 的 清真 寺 。 一 九 三 八 年 ,甘地 表明 ;“ 我 的 印度 教 没 有 门 
户 之 见 。 依 我 之 见 , 它 包括 了 伊斯兰 教 、. 基 督 教 、 佛 教 ,只 教 的 精 
华 ,我 毕生 都 在 为 融合 印度 教 与 伊斯兰 教 而 奔走 , 那 曾 是 我 年 轻 时 
的 狂热 。 我 最 要 好 及 最 高 贵 的 朋友 之 中 有 些 是 伊斯兰 教徒 。” 

刺杀 甘地 的 哥 兹 (N，V. Godse) 是 沙 瓦 卡 (V，D，Savarkar) 
的 好 友 及 助理 , 沙 瓦 卡 是 个 婆罗 门 传道 者 ,与 堤 拉 克 一 样 来 自 于 马 
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哈 拉 什 特 拉 。 沙 瓦 卡 是 积极 的 国家 主义 者 ,早年 即 以 他 的 理念 及 
行动 的 暴力 倾向 而 闻名 。 他 于 一 九 O 六 年 至 一 九 一 〇 年 间 旅 居 伦 
敦 ,表面 上 是 法 律 系 学 生 , 实 际 上 却 致 力 于 恐怖 分 子 的 活动 。 一 九 
〇 九 年 ,他 在 此 地 与 甘地 辩论 。 他 受到 英国 警方 的 追 缉 , 曾 试图 交 
往 法 国 寻求 底 护 但 未 能 成 功 。 他 于 一 九 一 一 年 被 判 终身 监禁 ,在 
印度 安达 曼 群 岛 (Andaman) 发 监 服刑 ,一 九 二 四 年 他 获释 ,条 件 是 
不 得 参与 政治 活动 。 然 而 ,一 九 三 七 年 他 公然 重 返 政坛 ,担任 印度 
教 议会 党 (Hindu Mahasabha Party[Great Assembly of Hindus) ) 
oe LAS AR, 虽然 沙 瓦 卡 必须 为 甘地 的 
遇刺 负 道 义 责任 ,但 一 直 无 法 证 实 他 是 此 案 的 共 谋 , 他 也 因为 证 据 
不 足 而 获释 。 

沙 瓦 卡 的 理念 曾经 是 所 有 印度 教 国家 主义 运动 者 的 理论 根 
源 ,如 今 这 也 理念 也 已 成 为 BJP 的 党 网 核心 。 他 的 一 本 书 “Hin- 
dutva”, 是 他 的 理念 精髓 ,该 书 已 成 为 印度 教 国 家 主义 者 的 经 典 。 
这 本 书 的 书 名 很 难 翻译 ; 它 的 字 尾 表示 “状态 或“ 性质”, 意 思 有 反 
接近 “印度 教 的 特性 ” ;印度教 的 特征 与 本 质 。 对 沙 瓦 卡 而 言 ，。 
为 印度 教徒 意 指 一 个 人 将 这 片 土地 ,由 印度 河 至 大 海 , 视 为 他 的 国 
家 以 及 他 的 圣地 @ .” 沙 瓦 卡 结合 了 两 个 不 同 的 观念 :领土 与 采 教 。 
例如 ,他 “倡议 废除 种 姓 间 的 落 篇 ,让 贱民 进入 正统 寺庙 ,以 及 使 已 
版 依 伊斯兰 教 或 基督 教 的 印度 教徒 再 回归 印度 教 吕 ”。 以 此 而 言 ， 
印度 教 国家 主义 者 可 以 视 为 与 甘地 的 理念 有 点 类 似 ,无 论 它 多 人 么 
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KE REKBRAHME, MEBANE, HM eS 
其 他 宗教 及 思想 ,而 沙 瓦 卡 的 印度 教 则 是 排除 异 已 的 :要 身 为 印度 
人 , 光 是 生 在 印度 还 不 够 ,还 要 成 为 印度 教 文化 的 一 部 分 。 国 家 主 
义 者 心目 中 的 印度 文化 的 形象 是 残缺 不 全 的 ;其 间 没 有 爱 殉 巴 大 
帝 或 许 人 库 司 劳 亲 王 、 德 里 的 红 堡 或 阿 格拉 的 泰 姬 玛 哈 陵 容 身 之 
处 ,更 不 用 提 锡 克 教 徒 和 伟大 的 佛教 哲学 家 了 。 以 文化 或 历史 而 
言 , 印 度 都 远 较 印度 教 深远 ,因此 印度 教 国 家 主义 者 一 直 处 于 书 盾 
中 : 它 对 印度 文化 的 观念 是 宗教 性 的 ; 它 对 印度 教 的 看 法 也 必然 会 
使 它 变 成 一 种 政治 信念 。 当 一 种 文化 变 成 一 种 宗教 时 ,到 头 来 这 
种 宗教 也 会 变 成 政治 。 

和 所 有 的 国家 主义 一 样 ,印度 教 的 国家 主义 是 一 种 政治 性 的 
宗教 。 也 就 是 说 ,一 种 受 政治 污染 的 宗教 。 在 伊斯兰 教 传统 中 , 这 
种 政教 不 分 的 情况 屡见不鲜 , 那 也 是 阿拉 伯 文 明史 中 的 负面 因素 。 
三 大 一 神 论 的 宗教 都 曾 如 此 理所当然 地 政教 合 一 :一 个 神 .一 芯 法 
律 . 一 个 统治 者 。 印 度 教 的 国家 主义 落得 有 如 笨拙 地 模仿 一 神 论 ， 
将 它 原 来 的 多 元 论 及 多 神 论 变 成 对 单一 意识 形态 神 只 的 条码 : 国 
家 。 印 度 教 与 伊斯兰 教 的 国家 主义 相似 处 不 只 一 端 。 伊 斯 兰 教 国 
家 主义 的 基础 是 宗教 性 的 ,在 《4 古兰经》 中。 因此 无 论 是 在 巴 基 斯 
坦 或 其 他 伊斯兰 教 国 家 ,要 批评 伊斯兰 教 的 国家 主义 ,一 开始 都 必 
须 批评 Sharia( 逊 尼 派 正统 ), 以 决定 其 中 何者 为 永 续 不 误 , 何 者 只 
是 偶发 的 ,纯粹 是 政治 性 的 @ 。 印 度 教 知识 分 子 也 面临 类 似 的 问 
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题 。 两 者 的 批评 都 需要 在 极 不 利 的 历史 环境 下 勉 为 其 难 地 进行 ， 
不 只 因为 全 世界 的 宗教 及 国家 主义 狂热 的 复苏 ,也 因为 两 者 的 文 
化 中 都 缺乏 现代 批评 的 传统 。 印 度 教 与 伊斯兰 教 都 没有 类 似 欧 洲 
的 文艺 复兴 ,也 因而 没有 启蒙 运动 (Enlightenment)，。 

我 必须 强调 ,缺乏 现代 批评 思想 并 不 意味 着 缺乏 伟大 的 文学 。 
泰戈尔 即 是 一 例 。 他 不 是 一 个 思想 家 ;他 是 个 伟大 的 艺术 家 。 他 
的 生平 及 作品 是 印度 与 全 世界 的 桥梁 。 欧 洲 大 师 如 时 芝 (W. B. 
Yeats) ` 纪 德 @ 也 都 很 欣赏 他 ,他 在 西班牙 语系 国家 也 有 很 多 书 
迷 。 他 曾 访问 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 (Buenos Aires) ,是 维多利亚 。 欧 坎 
波 (Victoria Ocampo) 的 朋友 ,他 有 一 本 诗集 就 是 献 给 她 的 。 杰 出 
的 诗人 瑛 。 兰 蒙 。 希 门 尼 兹 (Juan Ramon Jiménez) 与 珍 诺 比 雅 。 
坎 普 里 比 (Zenobia Camprubi) 优 傅 合 译 了 泰戈尔 的 大 部 分 作 名 。 
这 些 译作 影响 了 当时 的 许多 年 轻 诗人 ,包括 帕 布 洛 。 聂 鲁 达 。 在 
聂 鲁 达 的 一 本 早期 作品 (二 十 首 情诗 与 一 首 翡 歌 Tuuenty Poems 
of Love and a Song of Desbpair) 中 ,有 一 些 诗句 模仿 泰戈尔 的 许 
风 。 泰 六 尔 虽然 不 曾 积 极 参 与 政治 ,但 悍 卫 印度 独立 及 其 价值 不 
遗 余力 。( 他 的 父亲 狄 班 卓 纳 特 。 泰戈尔 [Debendranath Tagore) 
是 孟加拉 的 印度 文化 复兴 核心 人 物 之 一 )。 甘 地 与 泰 苹 尔 之 间 有 
若干 歧 见 ,因为 泰 苹 尔 曾 择 击 甘地 的 某 些 政治 见解 ,例如 不 分 青 红 
皂 白 地 讲 责 西方 文明 及 焚毁 外 国 衣服 与 舶 来 品 ( 泰 戈 尔 说 :我 宁可 
将 这 些 衣服 送 给 那些 赤身 裸体 的 人 )。 
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这 些 上 政见 并 未 严重 影响 甘地 与 泰 臣 尔 彼此 的 赏识 。 不 过 应 该 
并 记 , 诗 人 们 通常 比较 能 明 辩 是 非 一 一 我 们 对 圣人 不 能 如 此 论 
断 一 一 虽然 一 般 人 对 诗人 的 评价 刚好 相反 。 一 个 诗人 与 一 个 圣人 
的 对 古 有 其 困难 ,因为 一 个 诗人 在 说 话 前 ,必须 先 聆 听 别 人 一 一 也 
就 是 说 ,他 使 用 的 语言 ,属于 每 一 个 人 ,也 不 属于 任何 人 。 一 个 圣 
人 与 神 或 与 日 己 交 谈 , 都 是 沉默 之 声 。 


注释 : 

D 我 未 将 圣 托马斯 两 度 造访 印度 的 传说 包括 在 内 。( 依 照 传 说 ,他 
在 第 二 趟 印度 之 旅 时 于 公元 六 十 八 年 在 马 拉 波 尔 [Mylapore] 殉 教 ) 然 而 ， 
属于 叙利亚 教会 的 基督 教 国体 可 以 确定 是 在 第 一 世纪 时 在 马 拉 巴 沿岸 建 
立 的 ;这 些 团体 选 今 仍 留存 着 。 不 过 十 六 世纪 期 间 传 入 印度 的 基督 教 形 
陈 则 迪 然 不 同 。 参 见 沙 帕 (Romila Thapar) yf #« fp & & (History of In- 
dia ) 第 一 船 ,伦敦 企 髓 出 版 社 ,一 九 六 六 年 。 一 -一 作者 注 

( 这 个 议题 及 以 下 的 其 他 议题 ,参见 《印度 传统 之 本 源 ) 第 二 册 , 由 
史 带 文 。 海 (Stephen N，Hay) 所 编 的 《现代 印度 与 巴基斯坦 》(Modern 
India and Pakistan) 一 节 。 这 本 收 革 者 及 他 们 的 传承 者 之 文献 选集 有 相 
当 有 助 益 的 入 门 注解 。 一 一 作者 注 

© 通 神 社 (Theosophical Society) ,一 八 七 五 年 由 布 拉 瓦 斯 基 夫 人 
(Madame Blavatsky) 创 立 于 纽约 的 社团 ,提倡 以 婆罗 门 教 及 佛教 教义 为 
主 的 一 种 兼容 并 蓄 的 宗教 。 

Q 贝 山特 相信 她 的 前 世 之 一 曾 是 个 印度 教徒 。 她 的 前 世 也 剖 是 西 
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bs (Hippatia) ,以 及 布鲁诺 (Giordano Bruno, 一 五 四 八 一 一 六 CGO， 意 
大 利 哲 学 家 )。 一 一 作者 注 

6 HP 是 个 国家 主义 政党 , 它 的 目标 是 将 印度 转化 成 一 个 印度 载 
国家 。 该 党 最 偏激 的 暴力 分 子 破坏 了 印度 北方 邦 (Uttar Pradesh) 一 个 小 
镇 阿 幼 狄 雅 (Ayodhya) 的 清真 寺 ， 当地 被 视 为 是 罗 摩 神 ( 毗 温 奴 的 一 个 化 
身 ) 的 诞生 地 。 依 照 国家 主义 者 的 说 法 ,一 五 二 八 年 巴 柏 尔 皇 党 将 一 座 休 
礼 罗 摩 神 的 寺庙 器 为 平地 ,并 在 原 地 改建 一 座 清真 寺 。 一 九 九 二 年 十 二 
月 六 日 ,在 该 党 及 其 他 极端 右 要 团体 的 号 召 下 ,三 十 万 名 狂热 的 其 民 和 将 那 
座 清 真 寺 吉 为 平地 ,并 立刻 在 原 地 重建 一 座 膜 拜 罗 摩 神 的 寺庙 。 这 导致 
了 一 连 事 的 暴动 ,尤其 是 孟买 ,当地 有 一 千 五 百人 遇害 , 绝 大 多 数 是 伊 其 
兰 教徒 。BJP 原本 是 国会 中 的 主要 反对 党 ,在 一 九 九 六 年 的 全 国 大 选 启 
得 过 半 席 次 ,但 未 能 组 成 政府 。 如 今 印度 是 由 中 间 偏 左 的 联合 政府 领 
导 。 一 一 作者 注 

© 克 鲁 泡 特 金 (Kropotkin) ,一 八 四 二 一 一 九 二 一 ,俄国 思想 家 ,无 
政府 主义 倡导 者 。 

D #®¥ (Henry David Thoreau) ,一 入 一 七 一 一 八 六 二 ,美国 思想 
家 与 散文 家 ,主张 回归 自然 , 著 有 《瓦尔 登 湖 》。 

O 有 关 当 代 的 国家 主义 者 运动 ,参阅 瓦 希 尼 (Ashutosh Varsh- 
eney) 所 所 言词 磋 利 的 评论 《与 过 去 交战 ,打造 一 个 未 来 ? 阿 幼 犹 雅 及 之 
外 》(Battling the Past, Forging a Future? Ayodhya and Beyond), 此 文 收 
录 于 《印度 要 览 )(India Briefings) 3X Rie Ki RA KE H t (Phillip 
Oldenberg) 所 编纂 ,一 九 九 三 年 由 亚洲 学 会 (Asia Society) 出 版 。 一 一 作 
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者 注 

© 史 蒂 文 。 海 《印度 传统 之 本 源 》。 一 一作 者 注 

D 参阅 比尔 格拉 米 (Akeel Bilgrami) 见 解 精 辟 的 论述 《何谓 伊斯兰 
教徒 ? 基本 信念 与 文化 本 质 》(What is a Muslim? Fundamental Commit- 
ment and Cultural Identity) 收 录 于 《评论 研究 》(Critical Inquiry), — WA 
二 年 夏 ,芝加哥 大 学 出 版 社 。 一 一 作者 注 

O (André Gide) ,一 入 六 九 一 一 九 五 一 ， 法 国 作 家 , 著 有 《地 
粮 》《 背 德 者 ) 等 ,一 九 四 七 年 获 诺 员 尔 文学 奖 。 
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国 冢 主义 .政教 分 离 .民主 政体 


印度 国 大 党 即使 是 在 最 好 斗 的 时 期 ,也 一 直 都 是 多 元 的 。 与 
甘地 这 种 宗教 人 物 同时 出 现 的 有 像 尼 赫 鲁 这 种 不 可 知 论 者 ,以 及 
像 苏 巴 斯 . 昌 卓 。 鲍 斯 这 种 国家 主义 者 。 鲍 斯 极 受 欢迎 ,就 如 志 
拉克 当年 一 般 。 他 受到 传统 印度 教 的 启发 ,不 过 ,就 如 上 一 代 的 极 
端 派 ,他 将 国家 主义 的 爆炸 性 元 素 注入 印度 教 中 。 鲍 斯 是 国 大 党 
中 最 具 侵略 性 与 最 好 战 的 代表 。 他 的 凶狠 使 他 接近 法 西 斯 主义 ， 
在 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 他 与 日 本 站 在 同一 阵线 。 他 在 一 次 空难 
中 死 于 台湾 。 他 虽然 不 受 印度 共和 国 官 方 认可 , 却 广 受 民众 追思 
景仰 ;在 许多 节庆 及 其 他 的 群众 聚会 场合 ,都 可 以 看 到 央 售 电影 明 
星海 报 及 神 只 小 饰物 的 捧 位 中 ,也 摆 着 他 的 照片 。 

这 些 革命 分 子 都 不 曾 与 国际 社会 主义 运动 直接 接触 。 唯 一 的 
例外 是 兰 姆 . 英汉 。 罗 伊 ,他 是 另 一 位 来 自 孟 加 拉 的 婆罗 门 。 他 
的 原名 是 纳 伦 卓 纳 特 。 巴 塔 仰 里 耶 (Narendranat Bhattacharya, — 
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八 八 七 至 一 九 五 四 )。 虽 然 他 在 墨西哥 鲜 为 人 知 ,然而 他 的 生涯 中 
有 一 段 期 间 却 与 墨西哥 政治 史 息 息 相 关 。 罗 伊 很 年 轻 驶 投入 了 国 
家 主义 者 极端 派 阵营 ;他 受到 英国 警方 缉捕 , 逃 到 芝加哥 。 后 来 ， 
美国 卷 人 第 一 次 世界 大 战 ,他 与 许多 美国 和 平 主义 者 及 社会 主义 
者 到 墨西哥 寻求 政治 庇护 。 当 时 正 着 墨西哥 革命 期 间 , 罗 伊 不 久 
便 与 最 激进 的 团体 挂钩 。 他 是 墨西哥 共产 党 成 立 的 关键 人 物 。 列 
宁 对 他 的 活跃 与 技巧 印象 深刻 ,因此 通过 共产 党 驻 黑 西 哥 的 代理 
人 米 凯 。 42 3% (Mikhail Borodin) ,邀请 他 加 入 第 三 国际 (Third 
International) 。 罗 伊 持 黑 西 哥 总 统 卡 兰 村 (Carranza) 政 府 发 给 的 
官方 护照 前 往 莫 斯 科 , 并 在 许多 国家 受到 墨西哥 领事 的 保护 。 他 
在 中 亚 及 中 国 担任 共产 国际 (Communist International) 的 代理 人 ， 
不 过 在 一 九 二 九 年 脱离 共产 国际 , 几 年 后 ,终于 也 和 和 马克思 主义 决 
裂 。 他 回 到 印度 ,为 独立 奋斗 ,在 狱 中 服刑 数 年 。 在 第 二 次 世界 大 
战 期 间 ,他 体会 到 纳粹 与 日 本 的 威胁 ,因此 支持 与 英国 及 其 他 民主 
国家 联合 阵线 一 一 这 与 甘地 和 尼 赫 和 鲁 的 不 合作 政策 背道而驰 。 他 
深信 列宁 与 布尔 和 什 维 克 人 士 所 建立 的 极权 制度 将 为 祸 社会 ,于 是 
研究 出 一 套 因 应 社会 主义 危机 的 革命 性 策略 : 激进 的 人 让 主义 。 
他 的 解决 之 道 并 不 完备 ,但 动机 纯正 。 罗 伊 的 生平 事迹 是 二 十 世 
纪 投 和 人 革命 的 知识 分 子 的 命运 典型 由， 

像 尼 赫 鲁 这 样 的 人 物 , 自 称 是 社会 主义 者 ,然而 却 担 任 像 印度 
国 大 党 这 种 国家 主义 运动 团体 的 领导 人 ,这 难免 让 人 质疑 他 真正 


137 


的 意识 形态 为 何 。 如 果 考 虑 他 早年 的 政治 活动 ,他 致力 于 将 国 大 
党 导向 左派 ,他 与 甘地 和 沙 达 。 派 特 (Sardar V. Patel) (A) ARF: 
以 及 他 的 公开 宣示 与 声明 ,那么 ,他 是 个 社会 主义 者 。 然 而 ,他 虽 
然 热 中 于 国际 政治 ,但 他 的 行动 全 在 印度 境内 ,而且 也 为 争取 由 英 
国 统治 下 独立 而 奉献 心力 。 一 开始 ,他 的 理性 主义 与 社会 主义 使 
他 和 甘地 格格 不 人 ,虽然 他 对 甘地 能 动员 上 百 万 人 从 事 和 平 改革 
运动 相当 欣赏 ,不 过 也 因为 这 些 政治 活动 是 由 一 个 宗教 人 士 所 驱 
使 而 深 感 困扰 。 然 而 ,他 体 认 到 这 种 方式 的 功效 ,也 因而 与 这 位 圣 
雁 (Mahatma, 指 甘地 ) 携 手 合 作 。 最 后 ,多 亏 他 的 守 智 与 他 对 好 战 
分 子 的 影响 力 ,他 成 为 甘地 的 左右 手 ,而 且 并 未 损 及 他 在 政治 上 及 
心智 上 的 独立 性 。 

待 尼 赫 鲁 掌权 后 ,他 的 社会 主义 并 未 使 他 采取 真正 的 革命 手 
段 , 例 如 将 财产 社会 主义 化 。 然 而 ,他 确 曾 试 过 一 套 由 国家 介入 的 
激进 经 济 政策 。 他 曾 说 ,他 的 目标 不 是 征收 资本 ,而 是 它 的 社会 党 
控 权 。 这 套 政策 受到 印度 大 资本 家 的 支持 ,一 则 基于 它 的 国家 主 
义 ( 保 护 它们 免 于 与 外 国 竞争 ) ,再 者 基于 它 是 规划 建立 一 套 他 们 
本 身 无 法 企及 的 经 济 结构 。 墨 西 哥 在 革命 后 也 曾 有 类 似 的 情况 。 
尼 替 重 的 国家 主权 主义 在 当时 是 势 在 必 行 的 ,墨西哥 亦 然 。 后 来 ， 
他 的 后 继 者 萧 规 萤 随 ,也 因而 出 现 了 这 套 政策 在 世界 各 地 都 会 出 
现 的 典 再 结果 : 世 效 主义 .腐化 ,由 于 缺乏 竞争 而 导致 经 济 不 景气 ， 
以 及 不 是 基于 经 济 逻 辑 ,而 是 基于 政治 利益 而 使 官僚 体制 漫 无 节 
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制 地 扩展 。 

一 开始 , 尼 替 鲁 的 国际 政治 推行 得 有 声 有 色 ,但 不 久 便 显得 太 
过 一 呆 情 愿 及 不 切实 际 。 他 联合 各 不 结盟 国家 的 雄才大略 ,到 头 
来 却 是 为 苏联 效 命 而 无 益 于 世界 和 平 。 他 的 主要 盟友 一 一 南 斯 拉 
夫 总 统 铁 托 @ .阿拉 伯 联 合 大 公国 总 统 纳 瑟 @ .印尼 总 统 苏 卡 
诺 @ ,都 不 是 真正 的 民主 人 士 , 除 此 之 外 , 尼 替 鲁 也 发 展 出 一 套 轻 
率 而 天 真 的 政策 ,与 中 国 交 好 。 他 无 法 或 不 想 看 出 共产 党 势力 的 
分 裂 ,他 的 盲目 终于 使 他 成 为 那 种 分 裂 的 牺牲 者 。 尼 赫 鲁 几 年 来 
一 直 相信 与 中 国 的 友谊 ,不 过 如 今 他 发 现 中 国 已 与 巴基斯坦 结盟 。 
在 随后 的 社会 动乱 中 ,他 必须 与 克 里 须 那 。 梅 农 画 清 界线 , 梅 农 是 
他 派驻 联合 国 及 其 他 论坛 的 发 言 人 ,他 曾 任命 梅 农 为 国防 部 长 。 梅 
农 才 高 气 傲 , 因 而 也 有 骄傲 带 来 的 通病 ,他 不 是 自己 理念 的 主人 :他 
被 自己 的 理念 所 掌控 。 尼 幸 鲁 一 直 无 法 由 这 场 外 交 政 策 的 重 挫 中 
恢复 元 气 , 直 到 晚年 ,他 仍 笼罩 在 这 场 着 辱 的 阴影 中 。 

印度 与 巴基斯坦 的 关系 一 向 恶劣 ,无 论 是 在 尼 替 鲁 或 他 的 后 
继 者 主 政 其 间 绒 然 。 关 于 喀什 米尔 的 纷争 ,使 双方 的 交恶 雪上 加 
霜 。 大 多 数 喀 什 米尔 人 是 伊斯兰 教徒 ,有 一 阵子 似乎 有 一 个 折 惠 
的 解决 之 道 :让 喀什 米尔 拥有 相当 程度 的 经 济 及 政治 的 自治 ,由 阿 
布 杜 拉 族 长 (Sheik ”Abdullah) 领 导 ,他 是 尼 赫 鲁 的 老 朋 友 , 也 是 
巴基斯坦 政权 的 敌人 。 不 过 尼 替 鲁 拒绝 配合 这 些 要 求 ,甚至 还 监 
禁 阿布 杜 拉 。 此 举 不 公平 又 不 符 政治 效益 ,或 许 他 是 担心 这 种 让 
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FRAR a E.R IL KA Ok 
ZE. 

我 在 此 必须 简略 提起 第 一 桩 也 是 最 严重 的 脱离 政府 事件 ,也 
就 是 巴基斯坦 独立 ; 那 不 只 赔 上 了 甘地 的 性 命 ,也 使 数 十 万 印度 教 
徒 及 伊斯兰 教徒 成 为 冤魂 吕 。 依 照 帕 西 瓦 ， 史 培 尔 (Percival 
Spear) 的 说 法 ,殖民 政府 与 受 甘地 支持 的 尼 苗 鲁 的 不 合作 政策 都 
要 为 此 事件 负责 。 随 着 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 ,印度 身 为 大 英 帝 
国 的 一 部 分 ,自动 成 为 交战 国 。 此 外 , 当 冲 突 爆 发 时 ,许多 印度 人 
在 政府 部 门 中 担任 公职 。 其 中 大 部 分 隶属 于 印度 国 大 党 ,该 党 在 
选 学 时 获得 压倒 性 胜利 。 那 是 迈 向 独立 的 重要 一 步 。 不 过 英国 当 
局 缺乏 智能 或 圆 融 的 手腕 ,不 懂得 与 社会 大 众 或 国 大 党 的 领导 人 
协商 。 国 大 党 要 求 大 英 帝国 正式 宣布 同意 让 印度 独立 ,成 为 大 英 
国 协 的 另 一 个 国家 。 伦 敦 的 响应 态度 暧昧 , 尼 替 鲁 与 他 的 团队 认 
为 那 是 缓 兵 之 计 。 甘 地 曾 犹 铸 了 一 阵子 ,不 过 最 后 还 是 附和 尼 替 
鲁 , 国 大 党 决定 采取 不 合作 政策 ,由 甘地 出 面 施行 。 此 举 不 够 周 
全 ,也 为 时 已 晚 。 双 方 已 经 决裂 ,许多 国 大 党 员 被 捕 人 狱 。 而 由 精 
明 干 练 的 穆罕默德 。 阿里。 真 纳 (Muhammed Ali Jinnah) 领导 的 
伊斯兰 教徒 联盟 (Muslim League) 则 借 机 坐 大 ,在 殖民 政府 的 同意 
下 ,扩展 它 在 伊斯兰 教徒 之 间 的 影响 力 。 也 因此 开启 了 分 割 领 土 
之 门 。 

竺 一 九 四 七 年 开始 谈判 时 , 真 纳 已 变 得 态度 强硬 ,并 要 求 建立 
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一 个 独立 国家 ,巴基斯坦 ( 意 指 纯洁 之 地 ) 全 国 各 地 暴动 频传 ,尤其 
在 北部 ,导致 印度 教徒 及 伊斯兰 教徒 惨遭 屠 稚 ,直至 一 九 四 八 年 一 
月 甘地 遇刺 后 才 告 结束 。 分 裂 是 在 所 难免 的 ,不 过 这 些 事件 ,有 些 
是 恐怖 活动 ,有 些 则 是 反应 太 过 迟钝 以 及 不 妥协 态度 的 产物 ,学 者 
认为 那 是 造成 国土 分 裂 的 主因 。 更 深远 的 原因 要 追溯 至 古代 , 那 
也 是 印度 历史 由 十 三 世纪 起 便 无 法 摆脱 的 宿命 。 尼 替 鲁 曾 将 印度 
比喻 为 一 张 可 以 刊 除 旧 字 重复 书写 的 羊皮 纸 ,“ 一 层 在 为 一 层 之 
下 , 写 了 许多 事实 ,理念 ,梦想 ,而 都 无 法 完全 盖 过 底下 那 一 层 ”。 
一 九 四 七 年 的 大 屠杀 没有 盖 过 印度 教 与 伊斯兰 教 间 的 悲剧 史 , 反 
倒 使 其 更 为 醒目 了 。 

无 论 是 二 十 世纪 初 孟 加 拉 的 先驱 ,还 是 国 大 党 的 大 干 领 寻 人 ， 
他 们 的 民族 理念 与 深沉 的 印度 教 思 想 之 间 都 存在 着 一 种 暧昧 的 关 
系 ,如 果 我 们 能 用 这 种 字眼 来 形容 的 话 。 他 们 在 政治 上 的 国家 主 
义 时 而 与 他 们 的 宗教 热忱 混 清 不 清 , 虽 然 他 们 并 未 采 行 沙 瓦 卡 太 
他 的 后 继 者 那 种 走火 入魔 的 印度 教 。 尼 苗 鲁 是 一 大 特例 :他 试图 
使 印度 现代 化 ,其 中 已 有 部 分 实现 了 , 那 也 符合 他 的 实际 性 格 。 他 
不 像 他 的 前 辈 及 同 傍 那 般 , 因 面 对 两 个 传统 而 左右 为 难 ; 令 他 为 难 
的 几乎 总 是 难 解 的 历史 悲剧 。 他 的 狐 豫 不 决 是 由 于 局 势 复杂 ,不 
是 由 于 无 法 在 价值 观 与 理念 间 取 得 协调 。 他 对 印度 的 爱 非常 明 
确 ,而 且 对 与 印度 对 立 者 也 能 理解 并 接受 ,但 不 参与 。 他 基于 理性 
主义 与 社会 主义 所 产生 的 对 西方 文明 的 爱 , 不 会 受到 宗教 迷信 的 
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污染 ,他 也 能 将 欧洲 人 视 为 与 他 平起平坐 的 同辈 。 他 的 反 西 方 政 
策 是 他 在 英国 伦敦 附近 的 险 洛 (Harrow) 及 剑桥 就 读 时 的 产物 :他 
在 当地 学 会 了 不 只 恨 英国 ,也 恨 帝 国 主义 。 

他 和 他 那 一 代 的 许多 人 ( 那 一 代 的 某 些 蔓 英 ) 同 样 无 法 理解 或 
拒绝 理解 极权 体制 的 道德 及 政治 意义 。 那 是 个 严重 的 错误 ,他 晚 
年 也 为 此 付出 了 代价 。 不 过 我 们 也 必须 说 , 尼 赫 鲁 置 身 于 希特勒 、 
斯 大 林 的 时 代 , 称 得 上 是 个 文明 的 政治 家 。 他 是 个 凶 盾 的 人 物 , 就 
如 他 置身 的 时 代 : 一 个 贵族 成 为 社会 主义 者 ;一 个 民主 人 士 采 行 一 
种 和 平 的 独裁 ;一 个 不 可 知 论 者 统治 一 个 全 是 宗教 信徒 的 国家 ;一 
个 满怀 道德 理想 的 人 ,有 时 候 却 也 不 排斥 有 瑕 竟 的 盟友 或 职务 。 
不 过 他 的 错误 都 因 他 的 成 就 而 将 功 补 过 。 他 是 甘地 的 后 继 者 ,个 
是 他 的 信徒 或 接班 人 。 事 实 上 ， 他 将 印度 导向 与 圣 雄 甘地 所 倡 奸 
的 正好 背道而驰 的 方向 :现代 。 尼 替 鲁 是 印度 共和 国 的 开国 者 ,他 
所 传承 下 来 的 可 用 三 个 词 做 总 结 :国家 主义 、 政 教 分 高 主义 、 民 主 
体制 。 


就 如 尼 替 鲁 在 剑桥 的 岁月 造就 了 他 的 理念 , 若 不 提 英 国文 化 ， 
尤其 是 国家 主义 的 观念 ,就 无 法 解释 现代 印度 是 如 何 形成 的 。 国 
家 主义 就 情感 及 历史 现实 而 言 ,与 人 类 一 样 久远 :每 个 社会 都 觉得 
自己 在 一 片 土地 ,一 种 语言 .习俗 等 的 维系 下 团结 为 一 体 。 然 而 ， 
就 理念 耐 言 , 它 是 现代 欧洲 的 创见 ,而 且 它 既 是 一 种 意识 形态 ,也 
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是 一 种 情感 。 它 各 所 有 情感 一 样 ,或 许 是 利他 性 的 ,或 者 是 有 破坏 
性 的 ,或 者 是 怪异 的 。 在 印度 或 墨西哥 这 种 国家 ,曾经 是 殖民 地 ， 
也 受过 心灵 上 的 创伤 ,国家 主义 有 时 会 有 侵略 性 而 且 是 致命 的 ,有 
时 则 是 可 笑 的 。 我 曾 听 过 墨西哥 记者 ,甚至 一 个 历史 学 家 ,声称 在 
阿 效 特 克 族 及 其 他 中 美洲 文化 之 间 以 人 当 球 品 的 事 其 实 是 杜 扎 
的 ,是 西班牙 人 为 了 使 他 们 的 人 侵 名 正言 顺 而 捏造 出 来 的 放 言 。 
在 印度 ,一 个 教授 发 现 阳具 雕像 其 实 是 一 种 天 文科 号 ,而 无 知 的 大 
众 受 到 欧洲 人 的 蒙骗 ,将 它 当 成 阳 物 的 象征 。 

无 论 是 印度 人 还 是 墨西哥 人 都 没有 否认 他 们 的 过 去 :他 们 只 
是 遮盖 它 , 再 重新 粉饰 。 那 个 过 程 不 全 然 是 有 意识 的 ,也 因此 才 会 
有 效 , 因 为 可 免 于 受到 择 击 。 那 是 一 种 心理 上 的 疫苗 。 在 禁欲 主 
义 盛 行 , 使 印度 有 人 口 减 少 之 大 时 ,我 曾 在 一 本 旅游 小 册 了 于 中 看 到 
康 纳 拉 克 (Konarak) 与 卡 久 拉 荷 (Khajuraho) 极 为 腥 脐 色情 的 寺庙 
饿 当成 刺激 夫妻 恩爱 结合 的 宜 传 品 。 在 密 苑 本 续 ( 己 特 罗 ) 教 派 
中 ,延长 性 交 时 间 不 射精 是 开窍 的 一 种 仪式 ;现代 的 诠释 告诉 我 
们 , 那 是 一 种 避孕 法 。 当 尼 替 鲁 在 国会 中 谈 起 需要 吸收 现代 科学 
与 科技 时 ,一 个 议员 打 倪 ,提醒 他 在 喘 陀 时 代 , 印 度 曾 发 明 到 外 太 
空 探 险 的 方法 :“ 我 引述 一 个 受到 科学 界 接受 的 历史 事实 ,《 往 世 
书 》 中 曾 提 过 .”( 如 今 科学 享有 如 同宗 教 一 般 的 声望 ;因此 将 宗教 
视 同 科 学 也 是 顺理成章 之 事 。) 几 年 前 ,我 与 一 个 甫 抵达 墨 西 表 市 
的 外 国友 人 一 起 上 街 ,我 问 他 介绍 我 们 最 美丽 的 林 荫 大 道 之 一 ， 
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“改革 步道 "(Paseo de la Reforma) 。 他 讶 异地 望 着 我 说 :“ 可 是 , 黑 
西 哥 是 个 天 主教 国家 。” 我 必须 向 他 解释 , Reforma 这 个 字 指 的 并 
不 是 马丁 。 KHO 与 约翰 。 加尔 文 马 所 倡导 的 那 场 改变 全 址 界 的 
宗教 改革 ,而 是 十 九 世 纪 时 班 尼 托 ， 华 勒 兹 (Benito Juarez) 总 统 的 
变法 维新 。 同 样 地 ,在 我 们 的 国立 人 类 学 院 中 ,“ 西 方 文化 ” 指 的 不 
是 欧洲 文明 ,而 是 西班牙 人 侵 前 ,在 墨西哥 西北 方 一 个 相当 原始 的 
族群 。 

这 些 情 况 不 是 很 铠 恬 就 是 很 可 笑 。 国 家 主义 不 是 一 个 快乐 的 
神 只 : 它 是 嗜 血 的 火 神 摩 洛 克 @ 。 一般 而 言 , 国 家 主义 之 所 以 会 走 
火 人 魔 ,是 源 自 于 它 的 信徒 对 同 构 型 的 狂热 :所 有 人 都 是 单一 信仰 
及 使 用 单一 语言 者 。 有 一 句 流行 的 广告 用 语 很 贴切 地 表达 了 这 种 
渴望 ;就 像 墨 西 哥 ,只 有 一 个 !" 不 过 在 印度 ,许多 派系 的 国家 主义 
齐 聚 一 堂 , 而 且 它 们 彼此 互相 批斗 。 其 中 一 派 一 一 印度 教 国家 主 
义 ,意欲 统治 其 他 派系 ,使 它们 臣服 在 它 的 法 律 之 下 ,宛如 欧 兰 效 
伯 的 翻版 。 另 一 派 , 在 喀什 米尔 ,希望 这 个 国家 与 充满 敌意 的 巴 基 
斯 坦 合 并 ,因此 也 对 孟加拉 的 教训 视 若 无 睹 ,孟加拉 比 喀什 米尔 有 
更 多 和 巴基斯坦 的 共通 点 。 其 他 派系 ,例如 锡 克 教徒 与 泰 米尔 人 
士 , 是 分 离 主义 者 。 伊 斯 兰 教徒 则 在 违反 伊斯兰 教 教 法 的 训令 时 ， 
试图 利用 各 种 国家 法 律 来 使 他 们 自己 免 于 受到 惩处 。 一 个 伊斯兰 
教 妇女 在 离婚 后 , 依 印 度 法 律 给 予 她 的 权利 要 求购 养 费 ,印度 法 院 
的 判决 对 她 有 利 , 不 过 拉 吉 夫 ， 甘 地 唯 铠 伊斯兰 教徒 的 选票 流失 ， 


144 


否决 了 这 项 判决 ,也 违反 了 所 有 现代 民主 政体 的 基本 人 权 : 法 律 之 
前 人 人 平等 ,无 论 性 别 、 种 族 ,还 是 宗教 ， 

印度 要 如 何 因应 这 些 会 使 其 回归 十 八 世纪 -那个 无 政府 及 
兵 连 祝 结 的 世纪 一 一 的 趋势 ? 答案 是 政教 分 离 。 那 是 在 一 八 六 作 
年 维多利亚 女王 诏 示 保 证 宗教 自由 时 开始 的 。 国 大 党 的 领袖 使 这 
项 政策 更 趋 完备 ,在 宪法 中 明文 规定 后 更 显得 神圣 ,而 在 尼 赫 鲁 身 
上 则 得 到 具体 印证 。 它 的 原则 简单 而 明确 :没有 国教 ;政治 势力 与 
宗教 势力 分 离 ;法 律 之 前 人 人 平等 ;信仰 自 由 ;尊重 少数 及 个 人 的 
权利 。 政 教 分 离 主义 不 只 是 一 种 抽象 的 法 律 原则 ,也 是 一 项 具体 
的 政策 ,每 天 都 要 受到 现实 的 检视 。 就 印度 而 言 ,这 种 现实 是 严重 
的 混乱 。 宪 法 让 中 央 政府 有 强大 的 权力 处 理 分 离 主义 的 趋势 ,不 
过 滥用 这 种 权力 经 常会 造成 反 效果 。 菌 蒂 拉 甘地 就 是 如 此 。 政 
教 分 离 意味 着 大 公 无 私 ,不 过 大 公 无 私 或 许 会 被 误 认为 无 能 。 真 
正 的 政教 分 离 需要 处 世 圆 融 , 恩 威 并 济 ,而 且 施 行 时 要 依赖 两 项 条 
件 。 第 一 项 是 分 权 , 如 此 司法 部 门 可 以 防止 行政 部 门 洲 权 或 立法 
部 门 图 利 自己 政党 。 司 法 部 门 是 法 律 规范 的 把 关 者 , 若 没 有 这 个 
部 门 , 就 没有 社会 秩序 。 第 二 项 是 施政 要 深 谋 远 虑 ,对 亚 里 斯 多 德 
而 言 , 这 是 政治 最 基本 的 美德 。 在 中 世纪 ,英明 的 君王 被 称 为 “ 深 
谋 远虑 "(prudent) 。 现 代 民 主 政体 的 领导 人 与 群众 都 极 缺乏 深 谋 
远虑 ,未 能 深 谋 远 虑 ,就 不 可 能 有 好 政府 ， 

在 改变 措施 及 期 酌情 况 时 ,一 项 既是 政教 分 离 又 讲求 实际 的 
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政策 ,必须 把 西方 的 现代 与 传统 价值 观 都 谨 记 在 心 。 因 此 ,我 所 过 
有 效 的 政教 分 离 必 备 的 两 项 条 件 :一 是 现代 的 ,英国 传承 下 来 的 民 
主体 制 、 分 权 制 度 ; 另 一 项 则 是 无 时 间 限 制 ,也 同时 属于 欧洲 与 印 
度 传统 ,就 是 深 谋 远 虚 。 在 传统 的 印度 思潮 中 ,国王 ,战士 ,以 及 行 
动 家 的 形象 与 婆罗 门 是 不 可 分 的 ,婆罗 门 代表 害 智 以 及 热情 。 深 
谋 远 虚 的 国王 就 是 能 控制 自己 的 热情 的 人 。 尚 亚 汉 斯 ， 伯 纳 
(Jean-Alphonse Benard) 曾 做 过 精辟 的 剖析 :“ 印 度 的 政治 问题 ,如 
今 与 往昔 一 样 , 不 在 于 传统 与 现代 ,威权 与 民主 无 法 调解 的 冲突 ， 
而 在 于 高 层 的 权力 过 度 极 化 现象 @ "事实 上 ,这 正 是 菌 蒂 拉 " H 
地 的 政府 所 面临 的 问题 ,也 是 尼 赫 鲁 在 不 同情 况 下 所 面临 的 问题 。 
不 过 ,我 们 必须 记得 印度 传统 上 分 崩 离 析 的 倾向 。 这 是 一 个 孔 兴 
王朝 与 签 多 王朝 . 紫 匹 儿 王 朝 以 及 大 英 帝国 都 同样 要 面临 的 现实 
问题 。 那 是 分 离 主义 与 中 央 集权 之 间 两 千年 的 斗争 史 。 

中 央 政府 与 地 方 势力 间 的 冲突 只 能 借 着 融合 现代 (民主 体制 
与 分 权 ) 及 传统 的 中 央 集权 来 解决 。 除 了 像 阿 育 王 与 爱 克 巴 大 帝 
这 些 特例 之 外 ,印度 的 政治 现实 一 向 是 独裁 专制 。 印 度 国家 计划 
的 创见 正在 于 它 试图 借 着 唯一 的 解决 之 道 一 一 民主 ,以 避免 专制 
的 危险 。 当 然 ,民主 也 可 能 会 是 专制 的 ,而 大 多 数 人 的 专制 与 一 个 
人 或 一 个 团体 的 专制 一 样 可 民 , 因 此 便 需要 分 权 , 要 有 一 套 制 度 来 
制衡 。 然 而 如 果 领 导 人 是 个 独裁 者 ,一 个 因为 无 法 控制 自己 而 想 
控制 他 人 者 , 则 全 世界 最 好 的 法 律 也 会 形同虚设 。 
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概略 地 回顾 印度 与 拉丁 美洲 的 现代 史 , 可 以 协助 我 们 了 解 两 
个 地 区 的 政治 演变 之 差别 。 我 们 想到 美洲 的 西班牙 帝国 时 ,对 它 
所 管辖 的 领土 之 广 放 .文化 之 索 复 多 样 ,不禁 叹为观止 。 尽 管 距离 
无 限 宽 广 , 人 种 形形色色 ,再 加 上 交通 困难 , 却 都 无 碍 于 政权 的 稳 
定 及 各 地 区 间 的 和 睦 相 处 。 在 十 九 世纪 初期 ,西班牙 帝国 辖 下 的 
各 王国 及 省 份 挺身 反抗 马德里 政权 的 统治 。 与 印度 不 同 , 这 场 搞 
争 演变 成 全 面 性 的 战争 。 获 得 独立 之 后 ,立刻 萌生 一 种 有 政治 野 
军事 一 一 的 新 手足 情谊 ,下 定 决 心 要 借 着 武力 将 它 的 理念 
强加 于 人 。 独 立 战争 是 地 方 军阀 (caudillo) 的 温床 ,他 们 带 来 了 我 
们 社会 特有 的 疾病 :军国 主义 与 其 后 果 一 一 兵变 叛乱、 内 战 。 我 
们 将 目 己 由 西班牙 的 统治 下 解放 , 却 未 能 打开 通 往 现 代 之 门 ,反而 
回 到 过 去 。 地 方 军 阐 故 态 复 萌 ; 再 度 回 到 阿拉 伯 族 长 .西班牙 首 
M .美洲 印 地 安 疝 长 统治 的 时 代 。 相 较 之 下 ,印度 不 是 经 由 武力 抗 
争 获 致 独立 ,而 是 凭借 长 期 的 民主 进程 。 因 此 , 它 避 免 了 地 方 军阀 
坐 大 ,这 些 穿 着 军服 的 救世 主 与 革命 军 皇 帝 在 亚洲 非洲 .拉丁 美 
洲 的 诸多 国家 都 不 断 激增 。 

我 曾 提 过 ,印度 历史 的 特色 之 一 就 是 缺乏 一 个 能 统一 所 有 民 
族 . 语 言 .文化 的 国家 。 大 英 帝 国 就 如 美洲 的 西班牙 ,促成 了 统一 。 
不 过 相似 之 处 也 仅 止 于 此 。 疾 国 留 下 的 不 是 宗教 也 不 是 艺术 ,而 
是 司法 与 政治 ;政教 分 离 占 了 关键 地 位 。 例 如 ,假如 没有 由 英国 创 
立 , 但 由 印度 人 组 成 的 两 个 政教 分 离 的 制度 一 一 军队 与 公务 
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的 协助 ,印度 就 不 可 能 独立 。 在 拉丁 美洲 ,军队 是 社会 动乱 
的 主因 ;在 印度 ,军队 是 社会 秩序 与 宪政 的 捍卫 者 。 至 于 官僚 制 
度 ,我 们 拉丁 美洲 仍 无 法 建立 像 欧洲 或 日 本 那 种 文官 体制 。 
政教 分 离 与 民主 之 间 关 系 密切 。 一 个 非 政教 分 离 的 民主 国家 
不 是 真 的 民主 ;一 个 非 民 主 的 政教 分 离 国家 是 个 独裁 政权 。 在 印 
度 , 政 教 分 离 与 民主 制度 是 尼 赫 鲁 留 下 的 两 种 互补 的 体制 。 两 者 
在 他 死 后 都 受到 严重 破坏 ,不 过 两 者 也 都 能 抵御 政治 腐败 ,以 及 国 
家 主义 与 地 方 主义 的 双重 侵蚀 。 我 经 常 听 说 ,在 一 个 像 印度 这 样 
的 国家 , 人口 众 多 ,社会 问题 层出不穷 ,当务之急 不 在 施行 民主 制 
度 ,而 在 专注 于 经 济 及 民众 的 需求 。 印 度 的 贫穷 已 经 到 了 可 怜 驻 
令 人 愤慨 的 地 步 ,这 点 没有 人 能 否认 ;墨西哥 人 当然 更 不 能 ,因为 
我 们 的 国家 也 处 于 相同 的 困境 。 不 过 ,这 种 论调 忽略 了 在 许多 领 
域 的 长 足 进步 ,例如 农业 与 某 些 工业 。 虽 然 在 极权 国家 瓦解 后 ,对 
民主 制度 的 择 击 减少 了 ,但 还 是 应 该 面 对 这 些 择 击 。 首 先 ,民主 并 
不 是 现代 化 及 经 济 与 社会 发 展 的 绊脚石 ;正好 相反 , 它 经 常 是 发 展 
的 条 件 之 一 。 在 政府 采取 高 压 手段 促进 经 济 的 那些 地 区 ,一 开始 
的 获 利 到 最 后 都 落得 悲惨 的 结局 。 此 外 , 劳工 若 被 剥夺 基本 权 
利 一 一 诸如 自由 组 织 工会 及 举行 罢工 的 自由 ,那么 国家 的 生产 力 
将 会 降 至 最 低 。 当 然 ,民主 并 不 是 可 治 百 病 以 及 保障 社会 公 义 的 
万 灵 丹 , 也 不 是 一 种 用 来 加 速 经 济 发 展 的 措施 ,不 过 它 可 以 确 你 发 
展 不 会 以 牺牲 大 多 数 人 为 代价 ; 它 不 是 刺激 生产 的 手段 ,而 是 为 这 
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个 可 怕 的 世界 引进 一 点 公 义 的 工具 。 

印度 以 及 墨西哥 的 社会 与 经 济 发 展 落后 的 原因 之 或 许 
征 主要 原因 ,是 人 口 爆炸 。 AS YS MT ,我 在 许多 文章 中 都 已 探 
讨 过 这 个 问题 ,在 此 就 不 再 著述 。 我 在 此 要 思考 的 ,个 是 许多 专家 
充分 探讨 过 的 议题 ,而 是 印度 这 个 政教 分 离 、 民 主 的 现代 国家 , 面 
对 大 体 上 仍 属 传统 的 社会 时 的 矛盾 。 在 本 书 前 几 章 中 ,我 都 在 关 
人生 这 个 问题 的 政治 与 意识 形态 的 层面 ,不 过 我 也 必须 提 到 另 一 个 
关键 因素 ,虽然 只 是 简单 带 过 。 除了 存在 一 个 中 央 政府 、 一 套 共同 
的 法 律 ,以 及 一 套 管理 全 国 的 政治 民主 制度 之 外 ， 还 有 经 济 利益 与 
商业 活动 汇兑 等 的 全 国 网 络 ,这 套 网 络 与 政治 制度 一 样 坚强 在 
对 抗 分 离 主义 ,尤其 是 印度 教 国 家 主义 时 ， 国家 的 经 济 利益 是 政教 
分 离 的 盟友 ,多 元 化 的 文化 遗产 也 是 如 此 , 它 包括 了 佛教 的 阿育 王 
与 伊斯兰 教 的 爱 克 巴 大 帝 、 诗 人 泰戈尔 ,以 及 白 棉 袍 上 沾 着 血迹 的 
甘地 。 

如 今 , 处 于 二 十 世纪 末 , 我 们 目睹 了 民族 与 心灵 热情 .信仰 、 理 
念 ,以 及 似乎 早已 淹没 的 现实 全 都 复苏 了 过 来 。 宗教 热情 与 国家 主 
义 竹 热 的 复苏 ,隐藏 一 种 模棱两可 的 含意 : 那 是 已 被 理性 驱逐 的 史 
魅 与 恶魔 再 度 复活 ,或 是 一 直 受 到 我 们 高 傲 的 心智 轻 忽 的 深刻 真理 
与 事实 终于 显现 ? 这 个 问题 很 难 回答 。 我 们 只 能 说 国家 主义 与 基 
本 教义 派 一 一 为 什么 不 干脆 称呼 它 的 真正 名 称 ; 狂热 的 盲 信 
的 复苏 ,对 国际 和 平 与 国家 的 完整 是 一 大 威胁 ， 在 印度 ,这 种 威胁 
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时 时 刻 刻 都 存在 。 我 已 说 过 ,解决 之 道 必须 双管齐下 :政教 分 离 与 
民主 制度 。 这 项 工作 尤其 艰巨 ,因为 它 需要 在 联邦 制 与 中 央 集 权 制 
之 间 取 得 微妙 的 均衡 。 幸 好 ,虽然 狂热 的 育 信 在 印度 北部 、 在 马 哈 
拉 什 特 拉 与 其 他 部 分 地 区 都 相当 严重 ,但 在 南部 还 算 轻微 。 我 相信 
异 质 性 对 政教 分 离 有 利 ,也 可 以 对 抗 印度 教 的 霸权 心态 。 

当然 ,我 们 无 法 预知 未 来 。 无 论 是 在 政治 上 或 历史 上 ,或 许 在 
一 切 事物 上 ,古人 称 为 “命运 ”的 那 不 可 知 的 力量 一 直 都 在 运作 。 
我 必须 再 补 述 ,在 政治 以 及 私人 生活 中 ,无 论 多 缓慢 ,解决 冲突 最 
稳当 的 方法 ,都 是 对 话 , 这 一 点 宜 谨 记 在 心 。 与 我 们 的 对 手 沟通 ， 
我 们 变 成 与 自己 对 话 , 这 是 民主 的 精髓 。 要 保有 它 ,就 必须 保有 更 
代 印 度 开国 元 老 的 计划 :一 个 包容 各 种 野 见 而 不 加 以 压抑 的 国家 。 
那 是 一 种 需要 现实 主义 与 想象 力 的 重 责 大 任 ,同时 ,也 是 一 种 美 
德 。 有 一 条 丽 怖 的 法 则 :所 有 伟大 历史 的 开创 都 建筑 在 牺牲 之 上 。 
以 印度 民主 体制 而 言 , 一 个 正人 君子 一 一 甘地 一 一 的 血 , 以 及 茵 带 
拉 、 她 的 儿子 拉 吉 夫 ,和 无 数 无 境 牺牲 者 的 血 , 他 们 的 殉难 使 印度 
教 、 伊 斯 兰 教 . 锡 克 教 以 及 其 他 教派 ,有 朝 一 日 可 望 握手 言 和 。 


注释 : 

四 ”他 死 后 ,有 一 本 名 为 《 罗 伊 回忆 录 》(M，N.， Roy's Memoirs ) 的 书 
问世 (孟买 联合 出 版 社 CAllied Publishers] ,一 九 六 四 年 )。 该 书 的 第 一 部 
分 有 相当 大 的 篇 幅 在 探讨 罗 伊 客居 墨西哥 的 岁月 , 那 是 他 的 革命 启蒙 期 。 
大 战 期 间 , 卡 兰 礼 政府 与 德国 大 使 馆 之 间 的 勾结 串 连 ,证 实 了 众所周知 的 
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事 : 德 国 一 心 想 利用 墨西哥 充当 对 抗 美 国 的 基地 ,而 卡 兰 杞 政府 对 此 也 采 
顺水 推 育 的 态度 。 不 这 ,在 罗 伊 的 回忆 录 中 很 难 辨 识 其 中 的 重要 人 物 . 书 
中 提 及 的 人 名 都 与 墨 丁 得 的 相关 人 士 不 罕 。 那 是 该 书 作者 记忆 有 误 , 还 
是 编辑 的 足 失 ? 我 在 此 提起 ,因为 除了 人 名 , 罗 伊 对 墨西哥 市 及 当年 生活 
的 描述 都 极 鲜明 而 精确 。 一 一 作者 注 

D 铁 托 (Tito) ,一 和信 九 一 一 一 九 八 〇 ,于 一 九 五 三 ~ 一 九 八 〇 年 间 
担任 南斯拉夫 总 统 。 

© 纳 瑟 (Nasser) ,一 九 一 人 一 一 九 上 〇 ,于 一 九 五 六 一 一 九 五 八 年 
担任 埃及 总 统 ,一 九 五 八 ~ 一 九 七 〇 年 担任 阿 联 首 总 统 ， 

© 苏 卡 诺 (Sukarno) ,一 九 〇 一 一 一 九 七 OO ,于 一 九 四 五 一 一 九 交 
七 年 担任 印尼 总 统 。 

”精确 的 死伤 人 数 不 得 而 知 ,不 过 据 信 大 约 有 五 十 万 人 路 难 。 参 
见 史 培 尔 所 著 之 《印度 史 )》(A History of India, % —M, WH 29h th he 
社 ,一 九 八 四 年 )。 一 一 作者 注 

© 马丁 ， 路 德 (Martin Luther) ,一 四 八 三 一 一 五 四 六 ,在 德国 倡导 
宗教 改革 。 

D #4 + 40% X (John Calvin) ,一 五 〇 九 一 六 四 ,法 国 神学 家 ,在 
瑞士 倡导 宗教 改革 。 

© 摩 洛 克 (Moloch) ,以 儿童 为 祭 品 的 古代 内 族 火 神 。 

Q KELN APERAR Indie, le pouvoir et la 
puissance) , GR AR fe (Fayard) 出 版 社 ,一 九 八 五 人 年。 一 -一 作者 注 
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乐天 神 与 母 夜 又 


在 印度 神话 中 ,乐天 神 (Apsaras) 与 母 夜叉 (Yakshi) 是 女 
性 神 只 ,就 像 我 们 的 森林 女神 (dryad) 以 及 树 神 (hamadryad) 。 
乐天 神 意 指 在 水 中 活动 ,依照 《 罗 摩 衍 那 ) 这 本 书 的 说 法 , 厦 
“喜悦 的 女儿 ”, 也 是 “ 诸 神 共有 的 宝藏 > 的 一 部 分 。 母 夜叉 比 
较 接 近 凡 间 , 与 对 树 的 率 关 有关, 非常 淫荡 ;她 们 经 常 在 佛教 
雕像 中 出 现 。 


虽然 我 写 的 篇 幅 已 超出 原先 的 计划 ,但 对 历史 及 政治 方面 的 
问题 仍 只 是 略 触 皮毛 ,那些 是 与 我 们 都 有 关 的 问题 ,而 且 是 无 法 回 
如 的 。 不 过 我 还 是 宁可 写 我 所 喜爱 及 所 感受 的 :我 对 印度 的 理解 
不 是 经 由 心智 ,而 是 经 由 感官 。 我 曾 提 过 ,四 十 年 前 的 一 个 早晨 我 
到 达 孟 买 :我 仍然 可 以 呼吸 到 那 潮湿 的 空气 .看 见 及 听见 街 上 的 群 
众 .还 记得 纱 丽 璀璨 的 颜色 .呢喃 的 声音 我 在 象 岛 的 印度 教 三 大 
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一 篇 专业 论文 对 我 的 启迪 还 要 多 :我 体 认 到 它 的 秘诀 不 在 于 各 种 
口味 的 混杂 ,而 在 于 依 序 安排 截然 不 同 的 口味 , 既 明 确 又 细 腊 。 不 
是 像 西 方 一 样 接 蚂 而 来 ,而 是 一 起 出 现 。 那 几乎 是 所 有 印度 产物 
都 奉行 的 一 套 逻 辑 。 

首 乐 是 为 一 种 局 过 ,更 广泛 也 更 高 贵 ;我 承认 在 艺术 ,以 及 其 
他 许多 方面 ,我 一 直 都 是 个 生 手 。 想 到 音乐 是 我 多 年 来 的 忠实 伴 
侣 ,这 么 说 时 ,我 心头 有 点 莫 表 。 我 在 难忘 的 夜晚 , 聆 赏 在 德里 的 
花园 举行 的 音乐 会 ,乐音 混杂 着 风 吹 过 树叶 的 沙 渗 声 ;其 他 时 刻 我 
聆听 印度 音乐 流 深 人 我 的 房间 , 像 一 道 蚁 猎 的 河流 ,有 时 幽暗 有 时 
波光 激 港 。 拉 格 由 音乐 是 一 种 独白 及 冥想 ,热情 的 旋律 在 脑海 中 
夯 出 圆圈 渎 三 角形 ,一 种 声音 的 几何 学 ,可 以 将 房间 变 成 喷泉 、 果 
水 池塘 。 除 了 走 过 声 音 在 此 思考 .思想 在 此 跳舞 的 回音 画廊 及 透 
明 树 林 的 花园 的 喜悦 之 外 ,我 从 音乐 学 到 的 是 (我 在 印度 诗 与 思想 
中 也 发 现 到 的 ): 完 整 与 空洞 之 间 的 张力 ,在 两 者 之 间 持 续 地 来 回 。 

雕塑 是 我 最 早 的 发 现 ,也 持续 最 入。 不 只 是 首 峰 期 的 作品 , 诸 
如 象 岛 上 的 杰作 ,也 包括 以 粘土 ,金属 ,或 木头 做 成 的 令 人 赞叹 的 
流行 作品 ,与 岛 鸣 一 样 清脆 ,出 自 无 名 艺 于 手中 充满 巧 思 的 形式 。 
印度 雕塑 是 号 实 的 ,类 似 希 腊 与 罗马 ,与 古代 于 西 哥 雕塑 偏好 悉 怖 
抽象 的 美学 大 异 其 趣 。 不 过 印度 与 墨西哥 的 艺术 感受 力 在 民俗 艺 
术 方 面倒 有 异曲同工 之 妙 : 幻 想 \ 央 默 .色彩 鲜艳 怪诞 的 形 貌 。 在 
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平凡 中 发 掘 神圣 .在 日 常生 活 中 寻找 诗 的 世界 。 对 充当 护身符 、 晶 
用 品 或 玩具 的 物品 的 喜好 ,是 印度 艺术 感触 的 中 心 。 另 一 项 基本 
要 素 是 对 术语 .数目 . 归 类 、 名 单 等 的 喜好 ,无 论 是 形 貌 ,口味 ,或 知 
觉 . 哲 学 理念 ,文法 修辞 。 理 则 学 、 文 法、 美学 及 情欲 ,在 这 种 仿 好 
分 门 别 类 方面 都 有 同样 的 倾向 。 有 关 情 欲 的 论文 是 姿势 .爱抚 、 感 
受 的 字典 。 

同时 ,有 一 股 对 整体 性 Cunity) 的 狂热 。 印 度 人 发 现 “ 零 ” 绝 非 
偶然 ; 它 同时 被 视 为 数学 观念 及 形 而 上 的 事实 也 其 来 有 目 D., xt 
商 羯 罗 而 言 ,一 ”是 可 以 想象 的 界线 ; 对 龙 树 而 言 , 则 是 “ 零 "。 印 
度 思 想 就 展现 在 这 一 与 零 之 间 一 一 不 断 的 争战 与 立即 的 拥抱 。 有 
关 世 界 的 真实 这 种 大 问题 一 一 它 是 什么 ? 它 是 何 种 情况 ?一 一 也 
包括 了 宇宙 起 源 的 问题 :一 开始 有 些 什 么 ?有 一 个 起 源 吗 ?《 罗 俱 
REED Rig Veda ) 中 最 优美 的 一 首 诗篇 一 一 有 时 被 称 为 《 创 世 诗 
篇 )(Hymn of Creation) 中 ,诗人 试 着 想象 宇宙 起 源 的 情况 ,并 问 


那么 即使 空 无 也 不 是 ,存在 也 不 是 。 
那么 没有 大 气 , 也 没 大 气 之 外 的 天 空 。 
是 什么 覆盖 住 它 ? TERE? 由 谁 管理 ? 
那么 ,是 否 有 深 不 可 测 的 宇宙 水 ? 


那么 既 无 死亡 也 无 永生 ， 
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那么 也 无 夜 之 火炬 及 白 矢 。 
“一 ”上 时 出 无 声 无 息 的 气息 ,自给 自足 。 
那么 有 那个 “一 ”, 没 有 别 的 岛 。 


在 该 诗 随 后 的 那 一 节 中 ,欲望 降临 , 像 一 粒 种 子 般 植 人 一 之 
中 ,苏醒 过 来 ,然后 世界 便 诞生 了 。 不 过 前 两 节 的 问题 一 一 (之 前 ) 
发 生 了 什么 事 一 一 并 没有 答案 。( 现 代 物 理 也 无 从 解答 .) 这 昨 最 
早 也 最 令 人 不 安 的 坦承 无 知 :这 种 浑 沌 初 开 的 时 期 比 其 他 的 之 
前 ”还 要 “之 前 ”。 然 而 ,该 诗篇 比 古 罗马 大 哲 普 洛 提 纳 斯 还 权时 就 
提出 来 ,“ 一 ?出现 于 存在 和 不 存在 之 前 ,在 二 元 性 之 前 。 诗人 评 
道 :“ 那 些 聪明 堤 智 地 反观 自省 的 贤哲 /知道 “是 "与 "不 是 本 为 一 
家 亲 。” 有 关 存 在 与 不 存在 所 能 说 的 ,都 包括 在 这 些 谜 似 的 雄 涟 诗 
ap, 

理想 主义 一 元 论 经 由 否定 与 删除 建立 起 它 堂皇 的 思想 体系 。 
“绝对 者 ”( 林 天 ,Brahma) ,所 有 的 矛盾 在 其 中 都 得 到 化 解 , 它 的 原 
则 是 “ 既 不 是 这 个 也 不 是 这 个 也 不 是 这 个 ”, 没 有 任何 陈述 来 加 以 
证 实 , 全 都 只 是 限定 。 在 艾 洛 拉 、 阿 施 陀 . 卡 利 (KariD, 以 及 其 他 
地 区 所 建 的 大 神 庙 ,都 是 依 此 法 则 而 建 , 由 山岭 辟 汕 出 来 。 一 种 安 
伟 的 双重 设计 : 壁 凿 石窟, 建筑 推理 的 体系 ,以 对 无 尽 深 渊 的 反 必 
为 基础 。 印 度 的 思想 ,建筑 .雕刻 之 间 有 绝对 的 一 致 性 。 

佛教 也 同样 富 于 想象 力 。 它 的 辩证 法 是 一 连 串 令 人 目 不 眼 给 
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的 理念 ,一 个 接 一 个 被 一 种 总 是 迅速 以 “ 零 ” shinyata, 也 就 是 
“ 空 ? 这 种 难以 言 诠 的 逻辑 之 刀 , 一 种 不 真实 的 真实 所 摧毁 。 我 设 
见 过 比 卡 利 地 区 的 佛寺 前 之 施主 (dampati) 图 像 更 能 十 足 展 现 凡 
间 尘 世 。 它 们 是 土 和 水 ,最 古老 也 是 最 新 的 物质 , 变 成 男人 与 女人 
的 身体。 尘世 与 天 国 的 元 素 并 不 是 处 于 愤怒 或 喜悦 一 一 这 两 者 对 
凡人 而 言 都 有 危险 性 ,而 是 一 瞬间 的 平静 感觉 。 与 一 个 世纪 一 样 
长 久 的 一 瞬间 。 看 到 这 一 对 对 赤裸 裸 的 男女 ,官能 但 不 残酷 ,我 体 
会 到 “ 莫 悲 为 怀 ”(benevolence) 的 意义 。 这 些 庞大 的 笑脸 是 "是 ”这 
个 字 的 化 身 , 是 坦然 而 且 肉 欲 地 接受 人 生 。 一 个 与 波浪 及 山岭 一 
样 庞大 的 “是 ”。 然 而 ,矛盾 的 是 ,这 些 巨 型 雕像 护卫 的 是 一 座 宣扬 
“ 空 " 的 寺庙 ,一 座 敬 拜 “ 零 ”的 圣 坛 ,一座 “不 ”的 圣 典 。 

在 维 狄 亚 卡 拉 (Vidyakara) 的 焚 文 诗经 典 选集 中 中 ,大 部 分 的 
诗 都 是 情欲 的 。 这 些 篇 章 的 编选 者 是 个 佛教 的 僧 但 ,这 并 不 足 为 
奇 。 在 佛寺 中 ,与 在 着 那 教 及 印度 教 的 寺庙 中 一 样 ,都 充 太 着 男 欢 
女 爱 的 图 像 。 有些 寺庙 ,例如 在 卡 久 拉 荷 以 及 康 纳 拉 克 的 寺庙 ,可 
当 作 是 性 爱 体位 的 指南 ,有 如 将 ( 爱 经 XKama Sutras) 的 内 容 雕 成 
塑像 。 在 西班牙 人 侵 前 的 墨西哥 ,宗教 与 情欲 合 而 为 一 虽然 不 似 
印度 这 么 肆 无 忌 恒 而 且 强烈 ,但 也 是 十 六 及 十 七 世纪 墨西哥 文学 
的 一 项 特征 :最 强烈 及 严 苛 的 信仰 与 纵情 于 感官 之 欲 相 结 合 。 在 
十 字 架 的 圣 约翰 炽 烈 淫 荡 的 诗作 中 ,或 圣 德 荤 莎 的 散文 中 ,通常 
很 难 区 隔 精 神 的 体验 与 肉体 的 感觉 。 罗 培 * 维 加 昌 、 阿 果 特 巩 
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BHO ,以 及 其 他 人 ,都 是 教士 ,而 胡 安 娜 。 克 重 兹 (Juana Inés de 
la Cruz) 是 个 修女 。 在 维 狄 亚 卡 拉 的 选集 中 ,有 许多 首 诗 列 在 法 
称 @ 的 名 下 。 我 看 着 这 个 名 字 , 不 禁 要 揉 揉 眼睛 :这 些 情 欲 许 的 作 
者 ,有 可 能 也 是 那个 严峻 的 佛教 理 则 学 家 ? 英 格 斯 教授 澄清 了 我 
的 疑惑 :那个 热情 . 诉 诸 感官 . 讽 讽 的 诗人 ,与 那 位 立论 严谨 脑筋 灵 
活 的 哲学 家 ,几乎 可 以 确定 是 同一 个 人 。 

我 援引 法 称 为 例 , 因 为 他 对 我 而 言 是 思想 与 感官 .抽象 意念 与 
纵情 声色 出 人 意料 地 结合 的 诸多 例证 之 一 。 哲 学 家 法 称 将 所 有 辩 
述 丝 简化 为 荒废 ;诗人 法 称 面 对 一 个 女性 的 甩 体 ,也 将 他 自己 的 辩 
证 法 如 法 炮制 。 法 称 生活 在 七 世纪 末 , 出 生 于 印度 南部 的 崔 马 拉 
雅 (Trimalaya) ,或 许 曾 在 著名 的 那 兰 陀 僧 院 (monastery of Nalan- 
da) 研 习 过 。 他 留 下 七 篇 理 则 学 的 论文 ,关于 《 爱 经 ?的 各 种 评论 ， 
以 及 数 首 情欲 诗 。 法 称 和 否定 佛教 经 典 的 权威 (不 过 不 否定 佛陀 的 
训 示 ) ,并 认为 我 们 确实 感受 到 真实 ,不 过 我 们 的 感受 是 短暂 而 且 
无 法 言 诠 的 ;我 们 的 心智 用 其 他 的 感受 建构 起 不 断 变化 的 实体 ,也 
就 是 我 们 所 谓 的 过 去 与 未 来 ,你 和 我 。 他 在 一 首 诗 中 ,用 一 位 年 轻 
$c HE BY BA BA, EEA EBB YAH 


证 RA 


她 的 肌肤 ,在 阳光 下 烤 成 橙黄 色 ， 
眼神 如 瞪 冷 般 投 射 。 
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一 一 那个 创造 了 她 的 神 , 怎 可 
放 她 走 ? 莫非 他 眼 育 了 ? 


一 一 这 种 怪 现象 不 是 眼 育 的 结果 : 
We SKA, RAH wee. 


佛陀 的 教义 因而 获得 证 实 ， 
这 世间 没有 一 样 东 西 是 创造 出 来 的 。 


法 称 的 这 首 诗 车 收录 在 《4 帕 拉 坦 选集 》( Palatine Anthology) 
中 也 很 贴切 ; 它 有 米 立 葛 罗 斯 (Meleagros) 或 菲 洛 狄 马 斯 (Philode- 
mnus) 那 种 精炼 完美 的 售 语 。 它 是 耽 于 肉欲 ,也 是 智 性 的 ,而且 是 
反讽 的 : 它 与 读者 交换 会 心 的 眼神 。 虽 然 法 称 留存 的 诗作 不 多 ,但 
仍 不 难 从 中 看 出 一 种 激情 又 有 警世 意味 的 特质 , 其间 有 感官 及 心 
智 的 对 话 , 一 种 对 生命 的 玄 爱 及 一 种 醒悟 ,就 如 以 下 的 碑文 体 对 
偶 句 ， 


且 看 这 白 发 苍苍 的 胜利 之 柱 。 
Kil. RH GN CAAT RK. 


以 下 现行 无 名 诗人 所 写 的 诗句 展现 了 同样 的 货 永 完美 ,同属 
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精炼 优美 的 佳 构 : 


对 这 位 弓箭 手 的 技艺 不 胜 佩服 : 
他 从 来 不 曾 一 稍 和 宅 心 。 


这 隐喻 与 情欲 诗 一 样 古老 :影射 的 是 使 身心 受 创 的 无 形 的 箭 。 
但 丁 与 卡 伐 坎 坤 (Cavaicanti) 使 用 并 滥用 了 这 个 比喻 , 亚 奈 克 里 
PO KLADA . 奥 维 德 电 等 人 亦 是 如 此 。 这 则 隐喻 的 普遍 性 证 
实 了 普天 之 下 人 辣 此 心 ，。 

许多 残存 的 古典 焚 文 诗作 与 亚历山大 格式 诗 外 ,以 及 它 的 罗 
马 后 继 者 ,例如 卡 德 勒 斯 (Catullus) 有 很 奇特 但 无 法 否认 的 类 似 
性 。 与 希腊 式 雕 塑 也 有 所 雷同 :曲线 与 肌肉 , 丰 乳 肥 导 , 肩 部 宽阔 
结实 ,女性 的 大 腿 与 手臂 适合 缠 抱 另 一 个 人 的 躯体 : 芯 蔓 与 卷 须 缠 
绕 着 一 根 柱子 或 一 具 强 壮 的 躯体 。 适 合 从事 激 烈性 爱 的 身体 ,这 
类 诗 对 感官 之 乐 直 言 无 讳 的 歌颂 是 相当 现代 的 。 

硬币 的 另 一 面 : 那 是 一 种 矫 揉 造作 的 诗 , 最 后 也 会 像 连 吃 一 个 
HRERS. REH, CHRR, ERREN. mE 
AEC MUREA T MAE. A BRERA S R 
雅 一 种 形式 的 淫荡 、 强 烈 而 雄浑 的 激情 。 简 而 言 之 , 足 堪 称 为 伟 
大 的 艺术 。 不 过 它 也 和 希腊 文 与 拉丁 文 作品 一 样 ,不 懂得 如 何 无 
声 胜 有 声 。 它 从 来 不 懂得 中 文 与 日 文 意 在 言 外 、 迁 回 婉 约 的 奥秘 。 
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它 的 优点 在 于 它 的 肉体 上 及 精神 上 的 美 ,两 者 都 被 视 为 是 整体 的 
各 部 分 之 间 的 和 谐 。 说 完 这 点 ,我 承认 我 的 隐忧 只 是 杞 人 忧 天 :请 
读 这 些 诗作 就 是 体验 清晰 之 美 。 它 们 的 语言 复杂 但 不 会 让 人 恩 
惑 ;它们 的 理念 有 限 但 很 灵 妙 而 且 轮 廓 鲜明 ;它们 的 形式 和 谐 而 丰 
富 。 那 种 诗作 并 不 关注 眼睛 及 理性 不 能 见 之 事 ,我 们 周围 所 有 的 
无 穷 无 尽 之 事 及 现代 人 所 发 现 之 事 。 然 而 它 提醒 我 们 ,看 见 就 是 
思考 ,于 是 它 使 人 类 的 两 大 能 力 : 视 觉 与 理解 力 , 趋 于 一 致 。 

古典 焚 文 诗 在 西方 鲜 为 人 知 ,西方 译 者 及 学 者 专注 于 印度 宗 
MSTA SCRAPS) (PRR) ,以 及 故事 与 寅 
言 的 源头 。 诗 受 尽 冷落 ,与 西方 及 古典 的 中 国 诗 和 日 本 诗 的 待遇 
如 天 壤 之 别 。 然 而 这 种 完成 于 第 四 至 十 二 世纪 间 的 诗作 ,与 古 印 
BEES LA ACS AmMRRANA. 
虽然 在 十 九 世 纪 初 ,歌德 与 浪漫 派 诗 人 ,尤其 是 佛 雷 里 克 。 席 列 
格 @@ ,发 现 了 迎 梨 陀 闭 @ 及 其 他 诗人 ,但 他 们 的 热忱 却 无 任何 成 
果 ; 对 西方 有 深远 影响 的 是 哲学 与 宗教 。 我 根本 无 需 援引 叔 本 华 、 
ER BRE MHS RED SO SAHA. RXLHRASCA 
几乎 可 说 是 不 可 思议 的 ,当然 也 不 公平 。 

依据 路 易 士 ， BH (Louis Renou) 的 说 法 ,古典 的 焚 文 “在 词 
法 与 句法 上 ,都 是 一 种 简单 又 精确 的 工具 ”。 在 第 五 世纪 潘 尼 尼 将 
它 的 文法 整理 出 来 后 ,梵文 这 几 世 纪 来 经 历 了 显著 的 改变 , “不 在 
于 它 的 文法 而 在 于 它 的 格式 ,尤其 是 诗 : 子 句 的 次 序 变 得 随心 所 欲 
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(PAGO IA, BS HL DR HB tS I BY PE a) ,句子 变 得 更 长 …… 隐 喻 与 比 
喻 的 运用 变 得 更 丰富 生动 ,歇后语 与 双关 语源 源 不 绝 出 现 .? 古 典 
诗 既 细腻 又 复杂 ,是 专 为 一 小 群 朝臣 婆罗门. 军人 而 写 的 ,也 就 是 
说 ,为 了 一 群 热 中 知性 冥想 以 及 耽 于 感官 的 享乐 ,尤其 是 满足 情欲 
的 高 雅 贵 族 所 写 的 。 古 典 的 焚 文 是 有 教养 的 少数 普 炎 所 说 的 硬 
文 ,与 各 种 流行 的 方言 与 语言 同时 存在 。 古 印度 的 诗 是 这 种 语言 
上 的 现实 之 表现 及 传达 工具 , 它 也 有 同样 的 优点 与 局 限 : 词 药 下 
富 .句法 复杂 ,将 不 同 字 词 及 理念 结合 成 一 个 字 的 能 力 及 弹性 一 一 
很 像 德 文 ,不 过 更 丰富 也 更 复杂 。 

印度 文学 分 为 三 种 文 类 ;戏剧 ;长 诗 (Mahakavya) ,通常 以 历 
ERASER: URE (kavya). MRZEL 
作者 ,他 的 作品 让 歌德 大 为 折服 (歌德 读 的 是 由 东方 学 家 威廉 D 
RES ER). RET ARAN: SM KH 
(Barbara Stoler Miller) 译 成 英文 ,及 由 柏 纳 达 特 。 杜 宾 (Berna- 
dette Tubine) 主 成 法 文 的 迎 梨 陀 奖 作品 精彩 译本 。 当 然 , 迎 梨 陛 
次 不 是 特例 ,不 过 ,车 将 傅 八 世纪 来 所 有 创作 通常 归 类 为 “宗教 史 
许 " 的 许 人 逐一 列举 ,将 会 元 长 得 邻 人 生 厌 。 那 种 表现 手法 令 人 想 
起 塔 索 电 及 亚 里 欧 斯 托 昌 。 然 而 ,这 些 诗 的 长 度 及 神话 内 涵 , 依 我 
看 比较 接近 西班牙 十 六 及 十 七 世纪 时 的 帘 言 ({&bulas), 例 如 了 丽 葛 
Br A E Fl SE FB yO , VA Be ERK Hk HM ( Villamediana) 的 《 费 
MS, FMA M E h im R pe Sh, CRB) 
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(Shakuntala) 这 本 巨 构 就 是 他 的 作品 。 印 度 戏剧 中 也 有 喜剧 ,其 
中 有 些 趣 味 岩 然 , 例 如 《小 泥 车 (The Little Clay Cart), RHA 
瓦尔 电 就 是 因为 这 出 戏 而 激发 起 写 剧本 的 意念 ,这 出 戏 后 来 也 由 
克 罗 狄 。 罗 伊 (Claude Roy) 改 编 成 现代 舞台 剧 。 诗 人 维 沙 克 险 达 
塔 (Vishakhadatta) 的 一 出 戏 《 刺 卡 沙 戒 指 上 的 印鉴 》(The Seal on 
Rakhasa’s Ring) ,后 来 成 为 由 李 察 。 柏 顿 (Richard Burton) 所 搜集 
的 一 则 故事 , 也 成 为 霍 桑 的 短篇 小 说 《 刺 帕 西 尼 的 女儿 》 
(Rappaccini’s Daughter ) 的 索 材 ,我 则 将 这 篇 短篇 小 说 改编 成 
戏剧 @ 。 

第 三 种 文 类 , 短 诗 , 数 量 丰 而 且 千 变 万 化 。 它 的 题材 是 生活 本 
身 : 神 只 .道德 .自然 .年 轻 、 财 富 、 年 迈 、 贫 穷 、 死 亡 , 以 及 最 重要 的 ， 
爱情 与 性 爱 游 戏 。 全 人 类 的 喜剧 。 这 类 诗 的 长 度 由 两 行 至 六 行 不 
等 ;有 很 多 是 四 行 诗 。 焚 文 诗 与 希腊 文 及 拉丁 文 诗 一 样 ,与 长 短 音 
有 关 ( 长 音节 与 短 音节 的 组 合 ) ,而 且 很 少 押韵; 然而 , 它 有 大 量 的 
ALB 玩 文字 与 字义 游戏 。 比 喻 法 (alamkara) 为 数 众多 , 诗 评 家 
对 此 也 曾 做 极 精密 的 研究 。 诗 论 中 有 一 种 美学 上 的 分 类 很 难 用 西 
方 语言 来 定义 :rasa。 这 个 字 意 为 “风味 ”(flavor) 。 英 格 斯 则 明智 
地 将 它 译 成 “气氛 ”(mood) 。 在 西班牙 文中 ,这 个 字 比 较 接 近 gus- 
to, 也 就 是 品味 (taste) : “欣赏 美好 事物 的 敏锐 感受 力 , 以 及 区 别 优 
劣 的 标准 ,”( 玛 丽 亚 。 葛 利 纳 CMaria Moliner] 所 编 之 《4 西班牙 文 用 
法 字典 )CDictionary of Spanish Usage]。) 法 国 作家 ,尤其 是 十 八 
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世纪 散文 作家 ,以 及 十 九 世纪 的 若干 诗人 ,例如 波 德 菜 尔 ,在 in 
味 ” 这 个 主题 上 有 许多 极 有 品味 的 作品 。 

有 个 引 人 深 思 的 巧合 : 古 印 度 的 诗人 及 十 八 世 纪 后 半 的 法 国 
作家 一 一 我 所 想到 的 是 放浪 形 骸 的 小 说 家 一 一 都 不 会 使 用 粗 鄂 的 
文字 ,而 且 他 们 几乎 都 会 避免 明白 地 提 及 生殖 器 。 其 中 的 例外 在 
法 国有 雷 斯 提 夫 。 布 烈 东 @ URERA ; 虽然 萨 德 在 使 用 令 
人 震惊 的 语言 (但 这 种 语言 几乎 都 不 是 口语 ) 的 时 期 ,也 有 全 然 是 
历史 性 或 哲学 性 的 其 他 作品 。 有 一 本 十 八 世纪 最 著名 的 淫 划 小 说 
的 书 名 就 叫做 《哲学 家 》(Therese Philosophe), ALTERO WE 
中 ,情欲 是 心理 的 ,作者 描述 的 不 是 书 中 角色 有 何 感 受 , 而 是 他 们 
在 感受 或 望 着 受害 男女 的 感受 时 在 想 些 什 么 。 在 维 凡 特 。 狄 南 
(Vivant Denon) 的 杰作 《来 自 未 来 》( Pas de lendemain) 中 ,古典 风 
格 的 清晰 语言 使 情欲 关系 变 得 更 瞬 昧 。 许 多 古典 焚 文 诗 中 也 有 类 
似 情况 。 在 两 种 情况 中 作者 的 自我 约束 都 不 是 出 于 道德 。 那 是 由 
于 美学 ,一 种 品味 问题 :与 现代 文学 的 情况 正好 相反 。 

另 有 一 项 特质 使 印度 文 评 与 众 不 同 :暗示 的 观念 。 不 用 全 部 
说 清楚 , 诗 就 在 欲 言 又 止 之 处 。 就 此 而 言 ,古典 印 度 诗 人 很 类 似 欧 
洲 象 征 主义 者 或 中 国 .日 本 诗人 。 不 过 他 们 与 后 两 者 只 是 表面 上 
类 似 : 焚 文 诗 的 精神 ,就 如 希腊 文 或 拉丁 文 诗 ,是 明确 以 及 加 强 语 
气 。 中 国 与 日 本 诗 的 迷人 处 就 在 于 令 人 叹服 的 留 白 ,这 在 印 欧 请 
系 的 语言 中 很 难 达成 。 第 三 个 特色 是 客观 超然 。 这 是 所 有 古典 证 
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共有 的 特质 ,包括 欧洲 ,以 及 巴洛克 式 诗 。 对 古典 诗人 而 言 , 诗 是 
艺术 ,不 是 表白 。 诗 人 不 是 表达 他 自己 的 情感 ,而 是 表达 他 证 中 人 
物 的 情感 :情人 、 弃 妇 、 英 雄 。 印 度 短 诗 最 缺乏 浪漫 气息 :诗人 的 原 
创 力 不 在 于 表达 他 的 情感 及 思维 ,而 在 于 他 的 借 喻 与 比喻 的 精益 
求 精 及 创意 。 当 然 ,也 有 例外 ,例如 婆 利 有 睹 梨 启 利 交 ,诗人 的 声音 
由 语言 的 筛 漏 中 渗透 出 来 。 在 严峻 哲学 家 法 称 的 反讽 诗 及 情欲 诗 
中 , 候 尔 会 乍 现 个 人 私 情 , 打 破 这 种 文 类 的 陈规 。 这 只 是 少数 特 
例 ,一 般 而 言 还 是 客观 超然 。 客 观 超然 并 非 不 真实 ,这 点 必须 加 织 
澄清 。 真 正 的 艺术 不 只 是 巧妙 及 主观 的 详细 描述 。 客 观 是 目 然 本 
身 , 它 引进 一 种 在 自然 过 程 中 没有 出 现 的 元 素 ,一 种 人 类 特有 的 元 
mA HED KA. 

RAITAR FA RER .战争 .外 族 侵略 .十 三 世纪 后 印 
度 文明 的 获 糜 不振, 有 大 量 诗作 已 佚 失 ,但 仍 有 许多 诗 保留 了 下 
来 。 有些 短 诗 选 , 称 为 “ 百 首 诗集 ”(centuries) , 选 录 同 一 主题 的 一 
百 或 百 余 首 诗 。 这 些 百 首 诗集 有 时 是 单一 诗人 的 作品 ;其 他 的 , 例 
如 阿 马 鲁 (Amaru) 及 婆 利 睹 梨 启 利 , 则 纯粹 是 同一 类 诗 的 选集 。 
PRR (Amur) MAB WRAY. RARER 
PAM =A A Swit —A BES PIER KWH RE 
本 一 一 也 同样 赫赫 有 名 ,虽然 并 非 所 有 诗 都 是 出 自 他 自己 的 手笔 。 
他 的 第 一 本 百 首 诗集 专注 于 一 个 当代 的 主题 :知识 分 子 与 王子 ,不 
过 内 容 并 无 创见 或 新 意 。 第 二 本 的 成 就 远 超过 第 一 本 ,是 以 爱情 
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为 主题 ;第 三 本 则 是 探讨 宗教 生活 。 

最 后 ,是 选集 。 最 著名 的 是 佛教 高 僧 维 狄 亚 卡拉 ,他 是 十 一 世 
纪 末 的 孟加拉 人 。 学 者 柯 沙 比 (D，D. Kosambi) 在 加 德 满 都 
(Kathmandu) 的 一 座 古 书房 中 发 现 维 狄 亚 卡 拉 那 本 选集 ,依照 柯 
沙 比 的 说 法 , 维 狭 亚 卡拉 是 加 曼 达 拉 (Jagaddala) 佛 寺 的 高 僧 , 那 座 
佛寺 如 今 已 成 断 垣 残 壁 。 我 们 对 他 的 生平 毫 无 所 悉 , 不 过 他 的 选 
集 显 示 了 他 明确 的 文学 品味 及 开阔 又 宽容 的 胸襟 。 然 而 , 英 格 斯 
指出 , 维 狄 亚 卡拉 有 偏好 他 同 代 ( 公 元 七 OO 至 一 〇 五 〇 年 ) 及 同 
乡 诗人 的 倾向 ,他 的 选集 中 不 仅 有 献 给 佛教 及 车 萨 @ 的 作品 ,也 有 
seep Sek aR Se FT HG Be Ha RE HH BE Ae 
HK, ARATE ABE fh BR Ae A EELA RAA 
法 分 割 的 爱 。 我 应 该 强调 , 维 狄 亚 卡拉 的 选集 主要 的 特色 ,也 是 一 
般 印 度 短 诗 的 特色 ,就 是 绝 大 部 分 的 诗作 都 有 雍 污 神 只 的 特质 ,对 
神 只 的 散 拜 未 能 遏止 这 种 倾向 。 这 也 不 像 十 字 架 的 圣 约翰 所 写 的 
诗 ,或 印度 歌颂 牧牛 神 旋 里 什 纳 追 求 牧牛 女 拉 达 的 那 种 爱 , 称 不 上 
是 宗教 的 或 神秘 主义 的 情欲 诗 。 何 况 ,情欲 并 不 是 唯一 的 主题 ,也 
有 许多 作品 是 探讨 大 自然 及 自然 界 的 现象 .日 常生 活 的 豆 悦 与 痛 
苦 , 以 及 死亡 。 

维 狄 亚 卡 拉 的 《宝典 (Treasury) 中 收录 了 一 千 七 百 二 十 八 首 
诗 , 数 量 不 及 《 帕 拉 坦 选集 》。 这 两 本 选集 的 雷同 处 令 人 惊讶 :简洁 
精炼 .反讽 与 淫荡 主题 包罗 万 象 并 注意 特殊 的 细节 ,死神 降临 及 
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PIE LT aS EN) BRR, EW AS HTT IC LEIS AO A tn BB 26 Be 
发 的 意外 。 每 首 诗 都 是 一 幅 高 妙 的 工笔 画 , 笔 触 鲜 活 , 棚 棉 如 生 ， 
有 如 一 种 语言 的 浮雕 。 一 种 会 令 人 低 回 、 欢 笑 及 深思 的 诗 。 

方 典 的 梵文 短 诗 , 就 如 希腊 文 及 拉丁 文 诗 ,是 一 种 机 智 短 诗 
(eplgram) 。 这 个 词 ,无 论 如 今 我 们 的 字典 如 何 定义 ,都 不 只 是 指 
简短 ,有 讽刺 性 或 机 智 的 诗 。 它 的 意义 更 为 宽广 :以 短 短 几 行 来 表 
达 身 为 人 类 的 戏剧 , 它 的 感受 ,情感 .意念 。 有 鉴于 此 ,这 些 诗 虽然 
是 干 余年 前 的 作品 , 却 是 现代 的 ,它们 的 现代 感 是 超越 年 代 的 。 文 
HAVE 兴盛. 潭 没 ;哲学 思潮 相继 出 现 ; 铁 路 取代 了 马 与 马车 , 飞 
机 又 取代 铁路 ;号 箭 成 为 步枪 , 枪 枝 又 成 为 炸弹 …… 不 过 人 类 仍然 
一 如 往 茸 。 激 情 与 情感 几乎 没 变 。 虽 然 -一 个 公元 前 五 世纪 的 雅典 
人 或 九 世 纪 的 中 国人 会 对 电话 及 电视 大 感 错 情 , 不 过 他 会 清楚 地 
TEST © HRI KAGE + 卡拉 马 佐 夫 (Dmitri Karamazov) 的 
无 力 抗拒 诱惑 ,或 康 丝 坦 丝 与 猎场 管理 员 梅 洛 斯 @ 的 销魂 蚀 骨 。 
人 性 是 放 诸 四 海 皆 准 的 ,也 是 跨 文化 与 时 代 的 。 这 正 是 若干 诗作 
与 书籍 之 所 以 能 旷世 不 朽 的 奥秘 。 

里 然 茜 文 诗 的 主要 主题 之 一 是 肉体 的 快感 ,男女 间 的 吸引 力 ， 
个 过 这 些许 通常 是 高 妙 胜 于 激情 。 诗 人 巴 伐 卡 狄 维 (Bhavakadevwi 
的 一 首 四 行 诗 即 是 个 范例 。 诗 人 运用 政治 及 军事 意象 来 歌颂 女性 
的 乳房 : 


169 


她 的 乳房 是 两 个 王室 兄弟 ,同等 尊贵 ， 
由 同样 高 度 往外 望 , 并 排 齐 列 ， 

带 着 股 傲然 的 硬 插 ， 

oe eb AN) He RMR RB 


情欲 与 战争 结合 ,就 如 巩 葛 拉 所 云 “ 羽 毛 销 成 的 田野 ,充当 爱 
情 的 战场 ”, 就 与 诗 一 样 历史 悠久。 阿波 里 奈 尔 或 许 会 贿 笑 巴 伐 卡 
狄 维 所 运用 的 意象 ,不 过 他 自己 也 将 乳房 比喻 成 榴弹 炮 ; 


两 道 火 焰 
BARR 
如 两 个 了 无 拘束 的 乳房 
BS HER EMAL 


印度 教 偏好 分 类 、 编 目 ,梵文 诗 中 也 有 分 门 别 类 的 写法 。 女 性 
疝 体 的 每 个 部 位 都 可 以 用 传统 的 意象 及 表达 方式 来 描述 ,这 种 不 
断 地 重复 迫使 为 少数 鉴赏 家 而 写作 的 诗人 创作 出 更 复杂 的 双关 语 
与 俏皮 话 。 这 类 隐喻 与 明 喻 的 例子 信 手 牛 来 : 女 情人 的 脸 是 月 腕 
及 它 的 各 种 变 貌 ;她 的 气息 是 春天 的 微风 ;她 的 眼 随 ,两 尾 游 甸 ; 她 
的 颈 ,一 座 塔 ,一 根 柱子 ,一 茎 花梗 ;她 的 眉毛 ,两 道 弓 ,两 尾 蛇 ; 她 
走路 的 姿势 或 许 像 一 头 象 ,或 吹 过 树叶 的 微风 ;她 的 乳房 ,满洲 的 
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IK BE » BY VA — i 7 4 BR FE) AL b By Be Be E , — BR |B ,或 
一 头 脸 羚 ;她 的 展 部 ,两 个 足以 容 下 整个 宇宙 的 圆 浑 球体 ;她 的 耻 
骨 , 一 座 林 荫 苑 郁 的 山岭 …… 这 些 意象 有 许多 也 在 西方 的 诗作 中 
出 现 , 不 过 没有 被 那么 刻意 强调 。 其 他 的 意象 我 们 的 诗人 则 几乎 
不 曾 用 过 。 美 格 斯 在 描述 一 个 少女 转变 成 女人 时 写 道 ;“ 腰 变 
细 …… 上 头 出 现 三 处 裙 痕 (女性 美的 象征 之 一 )。 腰 臂 处 变 得 丰 
RR, romavali 也 出 现 了 。” 英 格 斯 解释 ;“romavali 是 肚脐 上 方 几 美 
寸 的 垂直 线 状 体毛 ,只 有 在 肌肤 很 白 及 毛色 很 黑 的 女性 身上 才 看 
得 出 来 , 那 被 视 为 是 一 种 美的 象征 ,” 那 也 是 女性 性 成 熟 的 象征 ， 


由 肚脐 ,几乎 称 不 上 是 一 条 线 ， 
romavali 往 上 延伸 ,明亮 粮 了 眼 ， 
爱情 在 它 的 新 堡 全 间 
坚 并 的 旗杆 
— $1 3K 3K 4 (Ladahacandra) 


JU a A EIR ILM 2] ——_ 1 oS ee A 
DIEE 


一 区 坚实 的 花梗 ,romaivaii 支撑 
两 泉 绽 开 的 莲花 :她 结实 的 乳房 。 
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两 只 峰 : 她 深 色 的 乳头 ,以 此 为 家 。 
这 些 花 诉说 着 她 展现 于 外 的 曲线 下 
隐藏 的 宝藏 。 


古典 诗 的 某 些 美 使 我 想起 文艺 复兴 时 代 的 诗人 ,例如 塔 索 , 找 
林 如 音乐 般 的 线条 所 组 成 的 完美 五 官 的 精彩 诗篇 , 变 成 雕像 与 姿 
势 ， 同 样 喜 好 丰 腺 的 体态 ,虽然 这 种 雷同 无 法 扼 盖 精神 上 的 极 大 
差异 。 例 如 ,经 常 在 塔 索 与 他 当代 诗人 的 作品 中 出 现 的 情感 一 一 
忧郁 ,就 不 曾 出 现在 栖 文 诗 中 。La chair est triste (AEE fh 
fy) «ne = TG EE ERE Be FH, MUS RATT EIR, SE AL» A 
体 在 这 一 刻 虽 然 纹 丝 不 动 A GEE BRE BT 
能 踢 ,进入 如 醉 如 阁 的 状态 。 诗 变 成 一 具 装 饰 着 珠宝 的 赤裸 裸身 
躯 ,被 征服 而 躺 下 。 票 飘 欲 仙 是 一 股 气味 ,一 闪 即 逝 。 那 也 是 虹 变 
的 原动力 ;男性 躯体 因 纵 欲 而 虚弱 , 变 成 女性 般 体 ;而 女性 般 体 因 
She ok HM ARE EMER BEER. HER RE TK 
by i A Ey CEP A BT RA ,而 优雅 的 女 
Fa a Pe BR A SL REA. TE RR EN 
纳 (Bilhana, 十 一 世纪 ?) 的 诗 选 中 ,可 以 读 到 以 下 诗句 : 


即使 现在 ， 
我 仍 记得 我 爱人 的 容颜 ， 
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E ES 
扮演 男人 的 角色 时 
金 耳 环 

tet eR, 
她 费劲 地 做 

有 节奏 的 扭 动 
淋漓 汗 珠 

如 珍珠 名， 


做 爱 时 男女 角色 倒 错 是 个 屡见不鲜 的 主题 。 为 免 沦 于 单 论 ， 
诗人 诉 诸 上 暗示 , 意 在 言 外 ,就 如 以 下 这 首 诗 中 ,首饰 的 声音 与 静默 
有 一 段 激情 的 对 话 : 


踩 镯 静止 时 ， 
耳环 与 项 链 鲁 然 作 响 ; 
SHARE, 

他 意志 坚决 的 爱人 替 他 代劳 。 


依照 佛 洛 依 德 的 理论 , 迎 梨 陀 效 、 阿 马 鲁 ,以 及 其 他 诗人 所 描 
述 的 那 种 暧昧 的 情欲 游戏 并 不 是 性 别 倒 错 ,而 是 前 戏 。 而 且 ,与 希 
脂 及 罗马 的 古典 文学 不 同 ,同性 恋 在 印度 诗 的 传统 中 几乎 不 曾 出 
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现 过 。 印 度 诗 也 没有 罪恶 感 的 观念 ,或 违犯 道德 规范 的 意识 。 西 
方 的 情欲 诗 自 十 八 世 纪 末 起 大 都 关注 于 是 否 违犯 道德 规范 , 这 与 
印度 诗 大 异 其 趣 。 巴 塔 耶 (Bataille) 强 调 ,情欲 基本 上 是 一 种 徘 
恶 :印度教 的 情欲 艺术 证 明 他 是 错 的 。 那 不 是 一 种 法 律 规 范 而 年 
一 面 折 凯 ;展开 ,折合 ,再 展开 ,彻底 展现 各 种 程度 的 快感 。 这 征 一 
种 不 知性 虐待 为 何 物 的 艺术 及 诗 艺 。( 然 而 , 抓 痕 在 印度 的 性 爱 中 
有 象征 性 的 功能 ;在 ( 爱 经 ) 中 就 列举 了 性 爱 的 各 种 肉体 象征 :指甲 
痕 及 齿 痕 , 并 详 加 整理 ) 。 要 了 解 现代 西方 文学 与 印度 教 的 印度 文 
学 之 差 妓 ,只 须 对 照 巴 塔 耶 的 作品 与 基 虚 堤 沙 (Kishitisa) 这 自在 
字句 与 情欲 上 都 极 精炼 的 诗 即 可 


我 何 时 能 再 看 到 她 结实 丰 腕 的 大 屡 ， 
TAi ERK, ARE. 
然后 张 开 , 臣 服 于 情欲 ， 

随 着 锦衣 宽 、 罗 带 解 ,赫然 显现 ， 
RY te FR ARE » 

so — Eh ae 


« HAEE- LH AR Ts E 
Ck, EXPLA He. DAF 0 he AE KR (nirvana), 
REE AE Ae HC Se A SAE BOAT HR Ub 


174 


合 , 尤 其 令 我 爱不释手 : 


KN XT KIL LER 

不 过 它 想 看 这 两 人 在 做 这 件 事 时 
会 做 些 什么 :好 奇 , 它 伸 长 膀子 
— i ZB ERE  — BB 


Fate RA BR ie MUP CHR 
透露 强烈 的 情欲 夹杂 着 手足 无 措 : 


在 床 边 
结 自行 松 开 ， 
而 带子 系 不 紧 
长 袍 就 滑落 到 我 腰 际 。 
我 的 朋友 ,我 只 知道 这 些 ,我 在 他 怀 中 
我 记 不 得 谁 是 谁 
或 我 们 做 了 什么 或 怎么 做 。 
一 一 维 卡 坦 尼 汤 书 (Vikatanitamba) 


在 其 他 诗作 中 ,对 青春 期 的 性 冲动 矛盾 有 精辟 的 见解 ,例如 以 
下 这 首 迎 梨 陀 奖 精 彩 的 四 行 诗 : 
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欲望 促使 她 迎 上 前 ， 

不 信任 感 又 使 她 打 退 党 鼓 ; 
丝 质 旗 帜 MA, ER, 

在 风 中 时 而 卷 起 时 而 飞扬 。 


另 一 个 常见 的 母 题 ,是 以 简单 几 笔 勾勒 出 一 个 少女 发 现 她 已 
成 为 女人 的 那 一 刻 。 一 个 女孩 在 河中 或 湖 中 出 浴 是 举世 乡 有 的 主 
题 ,以 下 这 首 诗 强烈 而 明确 地 描述 性 征 的 显现 : 


FER ELA BR 
明亮 的 水 珠 闪 闪 发 光 。 
她 两 辟 交 又, 端详 
逐渐 鲜嫩 的 乳房 。 
一 片 衣料 黏附 在 她 大 腿 , 半 透明 。 
略 一 弯 身 ,匆匆 普 视 
河岸 ,她 走出 水 中 。 
一 一 波 札 戴 瓦 (Bhojya-Deva) 


除了 对 少女 肉体 美的 惊艳 外 ,还 有 以 下 这 种 巧妙 的 性 诱惑 
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旅人 ,加 快 步伐 ,上 路 吧 ， 

林 中 全 是 野兽 出 没 ， 

蛇 、 象 ,老虎 .野猪 

夕阳 西 下 ,你 那么 年 轻 就 独行 。 
我 无 法 让 你 留宿 ， 

因为 我 是 个 少女 ,不 是 任何 人 的 家 ， 


HAEA ( Rudrata) 以 一 首 更 露骨 的 诗 来 响应 这 种 拐弯 抹 
FA ER 


我 的 老母 亲 就 睡 在 这 里 ， 
这 是 我 父亲 , 比 最 老 的 老人 还 老 ， 

RE, RAEk, Ek ME, 

我 睡 在 这 里 ,我 不 知 违犯 了 什么 四 
使 我 这 些 日 子 来 ,大 夫 不 在 , 独 守 空 疗 .…… 
少妇 这 么 告诉 旅人 。 


除了 激情 游戏 与 性 的 喜剧 外 ,还 有 日 常生 活 点 滴 。 这 些 诗 与 


我 们 目 己 生活 中 的 若干 情况 之 雷同 , 令 我 们 吃惊 。 其 中 一 例 是 这 
个 农妇 半 该 谐 半 愤慨 地 对 家 务 操劳 所 咏叹 的 悲歌 ; 
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谈 起 补 破 衣 
我 可 是 举世 无 匹 。 
我 最 擅长 
用 一 丁点 调味 料 做 出 美味 料理 。 
REA 
—— # 1 (Vira) 


ae BU AY Arie gE A RAE SPE E. UP AE 
或 许 也 可 充当 今日 某所 偏远 大 学 的 教授 痛心 又 轻 茂 的 表 日 : 


我 没 戴 过 如 秋月 般 
金黄 的 手镯; 

我 不 曾 品 党 过 善 涩 娇嫩 的 少女 
嘴唇 的 滋味 ; 

无 论 舞 文 或 比武 ， 

我 都 不 曾 启 得 不 朽 声 望 : 
HR BON A FRB HÉ, 
RELA REN FE. 


APU REDRHRELN KERR Ni RW 
KT TAY AE HH RE BEI FP HH EB OK AS BE A- FE 
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某 些 时 刻 会 变 成 一 种 冷静 的 悲观 主义 。 一 种 可 怕 的 写实 主义 ; 真 
正 的 解脱 ,印度 教 文明 的 理想 ,只 有 在 死亡 中 才能 找到 | 


他 横渡 欲望 之 河 

而 今 , 对 痛苦 与 喜悦 无 动 于 韦 ， 
终于 涤 净 污秽 的 思想 ， 

ial ar HR EAR FH 

一 一 谁 ,在 哪里 ? 

一 一 你 看 不 见 他 吗 ? 

Bw PAP ARE AIS NFK., 


EN BEE PITAK BRASH SA. ARRES ARAR 
源 ,也 可 以 是 警世 诗 的 场景 . 


BE BS te UKE 
未 见 闪电 乍 现 ， 

也 无 狂风 大 作 ， 

这 密布 的 浓 云 只 是 下 雨 。 


自然 界 中 不 断 地 在 搏斗 。 在 从 林 中 山岭 里 ,沙漠 中 ,成 群 结 
队 的 猛兽 ,例如 蛇 与 老虎 ,以 及 同样 了 丽 怖 的 超自然 生物 : 食 人 魔 . 巨 
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人 怪物 。 然 而 ,其 中 也 有 树木 ,恬静 及 亲切 的 力量 之 象征 ， 


在 无 情 的 烈 阳 下 
CSR ie WE 

让 其 他 生物 吃 它 的 果实 。 
一 个 好 人 就 像 一 棵 树 。 


虽然 古 印 度 的 诗人 不 知道 出 版 社 为 何 物 , 也 不 知道 什么 叫 知 
名 度 或 畅销 书 ,但 他 们 对 文坛 间 的 较劲 (或 者 反讽 ) 并 不 阳 生 ， 


迎 梨 陀 奖 和 其 他 诗人 ? 
上 ,我 们 也 是 诗人 。 
银河 与 原子 
都 是 物质 :两 者 都 存在 。 
一 一 旋 里 什 纳 巴 塔 (Krishnabhatta) 


名 气 是 很 难 提 摸 的 ,诗人 总 是 既 想 追求 又 加 以 哪 视 : 


“你 是 谁 ? 
“名 气 。” 
“你 住 在 哪里 ?” 


180 


“我 四 处 漂泊 。” 

“你 的 朋友 ， 

口才 Me ER” 
“口才 住 在 婆罗 门 的 口中 ， 
UBERAMERA KY, 

RÉA RARAP X. 

只 有 我 在 这 个 世上 无 家 可 归 。? 

奇 塔 帕 (Chittapa) 


LAP aX Bh br PE Se AB PS Tb YF BE Se AR PAK E IE K 


美 并 不 在 于 
言词 怎么 说 
而 在 于 如 何不 说 而 尽 在 不 言 中 : 
Ke RR ea — KY, 
IL BRA ER 
一 一 伐 兰 纳 (Vallana) 


而 自信 或 期 盼 会 有 一 个 未 来 的 读者 ,那个 与 我 们 有 如 双胞胎 
的 心灵 ,会 使 我 们 免 于 目前 这 种 不 公平 的 待遇 ,这 种 想法 在 所 有 诗 
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人 及 作家 ,无 论 东 方 或 西方 ,都 是 相同 的 : 


仗 着 他 们 的 规则 与 教条 ， 
FAEERE. 
我 不 是 为 他 们 而 号 ， 
而 是 为 那个 心灵 ,我 的 挛 生 兄弟 ， 
他 明天 会 诞生 。 
时 间 很 长 ,世界 很 广 。 
一 一 巴 伐 布 提 (BhavabhatU 


我 们 由 这 些 例子 中 可 看 出 , 古 印度 的 诗人 和 我 们 虽然 隔 了 几 
世纪 ,在 语言 风俗 . 信 促 上 也 是 南边 北 加 ,但 在 很 多 方面 有 如 我 们 
当代 人 。 一 个 二 十 世纪 末 的 年 轻 诗人 ,也 可 能 写 出 以 下 这 首 法 称 
的 诗 : 


后 无 来 者 ,前 无 古人 。 

先 人 清 出 的 小 径 已 封闭 。 

而 另 一 条 路 径 , 每 个 人 的 路 径 ， 
好 走 又 宽广 ,哪里 也 到 不 了 。 
我 独自 寻找 自己 的 路 。 
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PREAH WON eh. we RRA , EA 
评 :一 首 歌 以 及 对 歌 的 沉思 。 焚 文 诗 和 所 有 语言 的 诗 传 统一 样 ,也 
有 它 的 弱点 :形式 主义 ,喜好 无 益 的 错综复杂 .重复 ,以 及 有 软弱 的 
倾向 。 最 后 这 一 点 ,无 论 是 在 道德 上 或 在 美学 上 ,在 西方 都 被 视 为 
是 一 种 缺点 。 古 代 的 修辞 学 家 警告 诗人 及 演说 家 ,不 要 运用 太 过 
BEEK GF AD RS. HEAT BRS AA SK (Asiatic), MRR S 
B+ =the EK ME WA RAE ZK) Cita-Govinda) P HE 
些 内 容 , 就 会 觉得 这 种 批评 似乎 是 持平 之 论 。 那 首 许 我 读 过 几 次 ， 
分 别 是 法 文 与 英文 的 不 同 译本 ;在 一 开始 的 光鲜 耀眼 之 后 , 结 采 总 
是 觉得 乏味 厌倦 。 不 只 是 结构 松散 ,也 是 过 度 的 美学 形式 主义 : 受 
到 严格 规矩 的 艺术 所 左右 的 情诗 (牧牛 神 旋 里 什 纳 写 拉 达 间 的 私 
情 与 神圣 的 爱 )。 激 情 变 成 芭 荤 。 我 明白 我 的 评语 如 此 严 苟 ,不 是 
基于 那 首 诗 的 完美 , 它 的 完美 是 毋庸 置疑 的 ,而 是 基于 它 所 属 的 文 
类 。 那 对 我 而 言 似 乎 比 十 六 及 十 七 世纪 的 田园 小 说 还 要 遥远 。 
( 塞 万 提 斯 多 取笑 这 种 小 说 ,不 过 他 自己 也 写 了 一 本 )。《 牧 牛 之 
歌 ) 是 一 首 抒 情诗 ,也 是 叙事 诗 , 借 着 一 连 串 的 氢 唱 调 来 述说 一 则 
情欲 与 宗教 的 故事 , 每 段 叙 唱 调 之 后 都 跟着 一 段 格律 不 同 的 歌 。 
这 些 歌 有 不 同 的 旋律 (riga) 。 是 一 种 结合 音乐 与 抒情 诗 及 叙事 诗 
的 形式 。 难 怪 这 首 诗 及 它 无 数 的 仿效 者 会 孕育 出 一 种 生动 的 文 
类 .具体 而 微 地 描述 牧牛 神 与 牧牛 女 的 爱 。 

那 首 诗 的 结构 极其 复杂 ,不 只 是 因为 音乐 与 文字 间 的 关系 ,也 
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是 因为 胜 天 所 用 的 音 步 ,以 及 他 经 常 使 用 头 前 、 押 韵 , 以 及 隐喻 。 
依照 学 者 的 说 法 , 胜 天 模仿 名 梨 陀 北 的 地 方 不 止 一 端 。 同 时 ,《 牧 
牛 之 歌 ) 中 也 出 现 平民 百姓 的 元 素 ,这 对 古典 诗 而 言 是 创举 ,古典 
诗 原本 只 为 少数 人 而 写 ;这 说 明了 这 首 诗 为 何 会 风行 一 时 及 有 无 
数 模仿 者 。 这 种 文 类 在 形式 达 登 峰 造 极 时 ,会 使 人 想起 意大利 的 
中 世纪 情歌 (madrigal) ,以 及 由 蒙 堤 瓦 帝 (Monteverdi) 谱 成 曲 的 塔 
索 的 诗 。 不 过 意大利 情歌 很 短 ,而且 完全 是 抒情 的 ,而 胜 天 的 长 诗 
则 较 具 戏剧 性 与 叙事 性 。 那 是 一 种 抒情 的 戏剧 。 芭 芭 拉 ， 史 托 
勒 ， 米 勒 所 译 的 那 首 诗 令 人 激赏 ,她 在 饶 富 趣味 的 译 序 中 说 ,那些 
歌 ,节奏 的 结构 复杂 “塑造 出 一 种 用 语言 装饰 的 美感 外 貌 ,使 人 不 
由 得 将 之 与 布 班 尼 虚 瓦 (Bhubaneshwar) 或 卡 久 拉 荷 的 神 典 精 雕 细 
琢 的 外 观 相提并论 @@。 这 种 说 法 相当 中 肯 : 焚 文 诗 是 情绪 上 的 ,也 
是 可 触摸 的 ,会 使 人 联想 起 雕像 的 可 塑性 。 文 字 像 身体 , 像 雕像 与 
浮雕 上 的 形象 , 既 看 得 见 也 可 触摸 ， 
胜 天 那 首 诗 是 焚 文 传统 诗 中 最 后 一 篇 杰作 。 同 时 , 它 也 是 开 
启 另 一 种 方言 诗 传统 的 滥 筋 。 十 四 世纪 末 , 印 度 北部 及 和 孟加拉 出 
现 许多 诗人 ,歌颂 牧牛 神 对 牧牛 女 的 爱 ,结合 宗教 的 虔诚 和 强烈 的 
情欲 ,相关 的 音乐 及 绘画 或 版 画 也 同时 出 现 。 这 些 诗人 全 都 比 胜 
天 具有 自发 性 而 且 直 率 , 其 中 人 才 辈 出 , AMAR ME 
(Vidyapati) . 强 犹 ， 达 斯 (ChandliDas) .公主 诗 人 密 拉 。 日 (Mira 
Bai) ,以 及 索 尔 。 达 斯 (Sur Das)。 胜 天 固然 值得 尊敬 ,不 过 这 
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些 诗人 却 有 他 无 法 迄 及 的 成 就 :他 们 让 我 们 痴迷 ,使 我 们 感动 。 依 
EERW. G. Archer) 的 说 法 , 胜 天 的 后 继 者 并 未 盲目 跟随 他 ， 
他 们 的 主题 不 只 是 牧牛 神 旋 里 什 纳 与 拉 达 的 别离 ,而 是 他 们 的 整 
个 恋爱 史 。 再 者 ,他 们 “ 稍 笠 于 他 们 各 个 时 期 的 性 爱 ,让 每 则 事件 
都 接受 快乐 的 分 析 ”。 

不 难 理解 这 些许 人 会 快乐 地 分 析 这 些 插曲 ,以 及 听众 在 听 到 
时 的 快乐 :这 种 爱 中 有 激情 与 颠覆 的 成 分 。 拉 达 已 是 罗 数 有 夫 , 而 
且 出 身 寒 微 ( 她 蔡 她 的 村 落 牧 牛 ); 牧 牛 神 旋 里 什 纳 是 王子 也 是 神 
人 只。 这 和 颠 轿 了 社会 制度 , 而且 跨越 了 阻隔 在 人 类 与 神 只 间 的 鸿沟 。 
许多 插曲 ,例如 牧牛 神 试 着 伪装 成 卖 花 人 或 医生 , 汶 进 拉 达 家 中 
时 ,会 惹 来 听众 哄 堂 大 笑 。 其 他 插曲 则 较为 暖 昧 :有 一 幕 是 牧牛 神 
穿著 拉 达 的 衣服 ,而 她 则 穿著 她 神 界 爱人 的 衣服 。 还 有 一 则 插曲 
是 拉 达 在 河中 沐浴 时 ,牧牛 神 现 身 让 她 大 吃 一 惊 。 情 欲 苏醒 令 人 
难 志 的 一 幕 : 拉 达 惊 喜 交 加 地 发 现在 衬衫 底下 ,她 的 乳头 挺立 着 。 
双重 的 惊讶 :牧牛 神 使 正在 淋浴 的 拉 达 吃 了 一 惊 ,她 也 为 发 现 了 自 
己 的 身体 而 吃惊 。 


注释 ; 

© 拉 格 (Raga), 印 度 传统 音乐 的 一 种 旋律 。 

D 哥伦布 发 现 美洲 大 陆 之 前 的 墨西哥 也 发 现 了 零 , 不 过 结果 却 茂 
然 不 同 : 它 只 是 计算 法 中 的 数字 ,不 包括 在 宗教 哲学 中 。 一 一 作者 注 

D EAA. L. Basham) 译 ,收录 于 《印度 奇观 》(The Wonder That 


Was India), #3 & % $ ž (Macmillan) 出 版 社 , 一 九 五 四 年 。 一 一 作 
者 注 

@ The Subhasitaratnakosa, 维 狄 亚 卡 拉 编 幕 , 柯 沙 比 (D，D， Ko- 
sambi) 及 果 卡 拉 (V，V，Gokhala) 编辑 ,哈佛 东方 文库 (Harvard Oriental 
Series) 第 四 十 二 册 , 美 国 麻 州 剑桥 出 版 社 ,一 九 五 七 年 出 版 。 英 文 版 是 
(EXE RA) (An Anthology of Sanskrit Court Poetry), 由 英 格 斯 
(Daniel H. H. Ingalis) 翻 译 ,哈佛 东方 文库 第 四 十 四 册 , 美 国 麻 州 剑桥 出 
版 社 ,一 九 六 五 年 出 版 。 一 一 作者 注 

© 圣 德 车 莎 (St，Teresa) ,一 五 一 五 一 一 五 八 二 ,西班牙 Our Lady 
of Mt. Carmel 教派 的 修女 。 

罗 培 。 维 加 (Lope de Vega) ,一 五 六 二 一 一 六 三 五 ,西班牙 剧 作 
家 与 诗人 , 作 剧 本 一 千 八 百 部 ,存世 近 五 百 部 ,还 著 有 长 诗 《 安 赫 利 卡 的 美 
丽 》、 长 篇 小 说 《4 阿 卡 迪 亚 } 等 。 

D MRA - WH 4a(Argote Gbngora) ,一 五 六 一 一 一 六 二 七 , 西 班 
牙 诗人 ,著名 流派 “< 巩 葛 拉 主义 ?创始 人 。 

法 称 (Dharmakirti) ,活动 时 期 为 七 世纪 ,印度 佛教 哲学 家 和 论 理 
学 家 。 

Q LAERA Anacreon) ALMELO? ~ AO? + k g 
廷 作家 ,尤其 擅长 情诗 与 饮酒 歌 。 

D ” 奥 维 德 (Ovid) ,公元 前 四 三 一 公元 一 七 , 古 罗 马 诗 人 ,代表 作为 
长 诗 《 变 形 记 》 其 他 重要 作品 还 有 《 爱 的 艺术 》《 岁 时 记 》《 襄 歌 》 等 。 

D 亚历山大 格式 诗 (Alexandrine poetry) ,以 抑 扬 格 六 音 步 为 一 行 。 
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(2) 佛 雷 里 克 。 席 列 格 (Friedrich von Schlegel) ,一 七 七 二 一 一 八 二 
九 , 德 国 诗人 ,哲学 家 。 

O wR (Kalidasa), WHAM RSS EAA AER, 
花 文 古典 文学 代表 作家 之 一 ,传世 的 作品 有 叙事 长 诗 《 罗 属 世 系 》《 鸠 摩 
F tt), BEC ey RIK OF DF, 

@ 24 (Mallarmé, 一 和 八 四 二 ~ 一 八 九 八 , 法 国 诗 人 ,象征 派 代 
表 , 主 要 著作 有 诗篇 《 牧 神 午 后 》、 诗 剧 片断 《 埃 罗 提 亚 德 ) 等 。 

D 塔 索 (Tasso) ,一 五 四 四 一 一 五 九 五 ,意大利 文艺 复兴 后 期 诗人 ， 
主要 作品 有 牧歌 剧 《 阿 明达 》、 史 诗 《被 解放 的 耶 路 搬 冷 ) 及 理论 著作 《 论 诗 
HERF. 

( LP RMH (Aristo) ,一 四 七 三 一 一 五 三 三 ,意大利 诗人 ,代表 
作为 长 篇 传奇 叙事 诗人 《疯狂 的 奥兰多 》。 

Q) =F) 3 BMH Polyphemus) ,独眼 巨人 族 的 疯长 ,被 尤 利 西 斯 将 
AS AR IE 

G3 费 上 顿 (Phaeton) 是 太阳 和 神 阿 波 罗 之 子 , 获 阿波 罗 允 许 驾 驶 太阳 一 
日 ,结果 因 太 接近 地 球 差 点 地 球 焚 毁 , 因 而 被 天 神 宙斯 以 电光 击毙 。 

”大 瓦 尔 (Nerval) ,一 作 〇 入 一 一 八 五 五 ,法 国文 学 中 最 早 的 象征 
派 与 现实 主义 诗人 之 一 。 他 曾 将 歌德 的 《 浮 士 德 》 译 成 法 语 ,并 用 霍 夫 曼 
的 笔法 写 了 一 部 故事 集 《 光 荣 之 手 》,《 东 方 游记 》 则 是 他 最 优秀 的 作品 。 

从 《和 刺 帕 西 尼 的 女儿 》 d Æ hedy (Sebastian Doggart) 翻译, 纽约 马 
四 里 欧 (JMarsilio) 出 版 社 , 一 九 九 六 年 出 版 。 一 一 作者 注 

D 雷 斯 提 夫 。 布 烈 东 (Restif de la Bretonne), BP Nicolas Edme 
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Restif, 一 七 三 四 一 一 入 〇 六 ,法 国 多 产 小 说 家 ,他 的 作品 以 生动 细致 地 措 
写 十 入 世纪 法 国 丑 恶 的 社会 生活 著称 。 

© 萨 德 (Marquis de Sade) ,一 七 四 〇 一 一 人 一 四 ,法 国 小 说 家 ， 以 
写 性 暴力 、 性 诬 待 闻名 ,自己 也 因 性 暴力 菲 而 入 狱 十 余年 。 . 

B “拉克 洛 (Pierre Choderlos de Laclos) ,一 七 四 一 一 一 八 〇 三 ,法 
国 作 家 ,拿破仑 放下 的 将 军 , 代 表 作 为 《危险 的 交往 》。 

D 5&4) af $44 #) (Bhartrihari), 4O? 一 六 五 一 ? 印度教 哲学 
家 诗人、 语法 学 家 ,所 著 《 词 学 》 是 一 部 论述 语言 哲学 的 重要 著作 ,并 使 他 
在 印度 思想 界 声 不 二 论 派 中 的 声誉 永久 不 误 。 

© (Bodhisattva) ,已 获 般若 且 为 了 度 别人 而 延迟 涅 禁 的 高 僧 。 

#7 (Charles Swann) , 普 鲁 斯 特 的 小 说 《追忆 似 水 年 华 》 中 的 主 
要 人 物 。 

©) 康 丝 坦 丝 (Constance) 与 梅 洛斯 (Mellors),D，H. 劳伦斯 的 小 说 
《 查 泰 菜 夫 人 的 情人 》 中 的 主要 人 物 。 

D KREM t5 Aia) The Hermit and the Love-thief , 48 
约 哥 伦比 亚 大 学 出 版 社 ,一 九 七 八 年 出 版 ), EEH. HR. 米 勒 英 
译 。 一 一 作者 注 

因 “ 胜 天 (Jayadeva) ,活动 时 期 十 二 世纪 后 期 ,著名 束 文 诗 《 牧 千 之 
歌 ) 的 作者 ,是 婆罗 门 薄 耶 喘 陀 的 儿子 。 

D 塞 万 提 斯 (Cervantes), 一 五 四 七 一 一 六 一 六 ,西班牙 小 说 家 ， 
(EEHEHE. 

D 《 黑 天 神情 歌 ; 胜 天 的 (牧牛 之 歌 ;)》(Love Song of the Dark 
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Lord; Jayadeva’s Gitagovinda), È ÈH HH ABBE, IF 
伦比 亚 大 学 出 版 社 ,一 九 七 七 年 出 版 。 一 一 作者 注 

D W. G 亚 契 所 著 《 印 度 绘画 与 诗 中 的 牧牛 神 论 里 什 纳 之 恋 》 
(The Loves of Krishna in Indian Painting and Poetry), 纽约 葛 洛 夫 
(Grove) 出 版 社 , 一 九 五 八 年 出 版 。 一 一 -作者 注 
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茶 欲 与 长 寿 


印度 教 的 情欲 源远流长 ,我们 在 《 爱 经 》 及 其 他 典籍 中 也 可 看 
出 , 它 和 中 国 或 阿拉 伯 , 以 及 欧洲 的 性 爱 都 截然 不 同 。 我 曾 写 过 一 
本 小 书 探讨 这 个 主题 ,在 此 就 毋庸 瑞 述 由。 与 纵情 声色 背道而驰 
ate PERK, FARA K RIA Co HE?) 以 无 人 能 及 的 洗 烽 
XKKM: 


fe] te HEE? 

光 是 两 个 世界 就 值得 人 奉献 。 
美女 的 青春 因 沉 甸 多 的 乳房 而 疲 镶 
醉 意 栈 然 地 热 中 运动 ， 

或 寄情 山林 ……。 @ 


XI TE Be OK IM AIKE , ak Jee LL 9 BY Bet eT h $e TP E 
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脱 的 期 盼 。 印 度 教 与 基督 教 在 禁欲 上 的 差别 ,其 至 比 两 者 的 情欲 
之 差别 还 显著 。 西 方 情 欲 的 关键 词 是 犯 诚 一 一 我 指 的 是 现代 西 
方 ,由 十 八 迭 纪 迄 今 , 那 是 要 维系 道德 及 心理 的 秩序 。 对 印度 教 而 
言 ,关键 词 是 欢 恰 。 同 样 地 ,基督 教 的 禁欲 中 心思 想 是 赎罪 ;在 印 
度 ,禁欲 是 解脱 。 这 两 个 不 同 的 字眼 包括 了 今生 与 来 世 、 肉 体 及 灵 
魂 。 两 者 都 指向 所 谓 的 “至 善 ?(supreme good) ,不 过 相同 处 也 仅 
止 于 此 :赎罪 与 解脱 是 由 同一 个 点 一 一 人 类 悲惨 的 困境 一 -一 背 道 
而 驰 的 两 条 路 径 。 我 们 要 了 解 这 种 歧 异 , 便 应 该 先 界定 禁欲 在 印 
度 与 西方 的 道德 及 宗教 传统 中 的 地 位 。 两 者 施行 方式 相同 ,但 它 
们 的 条 教 及 哲学 基础 ,它们 的 意义 与 目标 ,都 通 然 不 同 。 

基督 教 对 清心 寒 欲 的 热 中 不 是 源 自 圣 经 ,而 是 希腊 哲学 ,尤其 
是 柏拉图 思想 。 在 《 创 世 记 》 及 《 旧 约 ) 的 其 他 篇 章 中 ,并 未 训 责 自 
然 以 及 肉体 。《 圣 经 ?谴责 的 是 通奸 .乱伦 .性 交 中 断 法 、 同 性 恋 ,以 
及 依照 希 伯 来 人 的 道德 标准 是 不 正常 ,或 甚至 是 变 污 的 其 他 性 接 
触 之 形式 。 上 述 的 后 几 项 大 体 上 属于 是 纵欲 ,通常 是 源 自 于 对 繁 
殖 力 的 崇拜 ,犹太 思想 认为 那 会 沦 人 多 神 论 。 它 们 被 视 为 是 宗教 
的 背离 ,人 属 复 古代 的 偶像 崇拜 。 各 篇 《福音 书 ) 都 未 襄 责 性 爱 或 
肉体 。 

然而 ,教会 的 长 老 及 中 世纪 的 经 院 学 者 采纳 了 希腊 哲学 传统 
中 对 肉体 直率 而 明确 的 谴责 。 人 类 是 肉体 与 灵魂 的 结合 这 种 概念 
是 很 自然 的 结果 ,肉体 会 腐败 ,灵魂 则 不 朽 。 区 隔 灵 魂 与 肉体 并 不 
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是 希腊 固有 的 观念 ,这 与 一 般 人 的 认 知 正好 相反 ; 它 是 舶 来 品 , 例 
如 ,在 荷 马 的 作品 中 就 不 曾 出 现 。 苏 格拉 底 之 前 的 若干 哲学 家 曾 
经 有 这 种 观念 ,例如 , 毕 达 哥 拉 斯 @ . 恩 帕 多 克 力 斯 @ ;后 来 柏拉图 
EGEL X Phaedo) REW B ) ( Phaedrus) P — #64 AE is BY Be 
落 里 ,以 强硬 果 决 的 语气 使 这 种 观念 重新 复苏 ,使 其 更 精确 ,并 加 
以 有 系统 的 整理 。 即 使 在 《会 饮 》(Symposium) 中 ,对 美丽 腾 体 的 
冥想 也 只 是 通 往 至 善之 境 的 阶梯 中 的 一 级 :形式 、 原 型、 观念。 在 
(ES bh RA RENAL ARR CHAE STR BA 
灵魂 间 ; 在 (法 律 }(Larws) 中 , 肉体 遭 到 谴责 。 亚 里 斯 多 德 不 似 他 
的 老师 那么 严格 ,他 相信 一 个 智者 可 以 追求 的 至 高 无 上 的 快乐 是 
脱离 肉体 的 激情 ,冥想 星辰 的 运转 ,宇宙 秩序 的 影像 。 普 洛 丁 和 他 
的 门徒 把 柏拉图 式 的 清 规 推展 最 到 极端。 

基督 教 宣扬 神化 身 为 人 ,以 及 死 而 复活 ,这 种 教义 对 诺 斯 痊 教 
派 (Gnostics) 以 及 新 柏拉图 学 派 而 言 都 是 令 人 不 耻 的 。 圣 奥 斯 了 
警告 我 们 ,基督 教 的 信仰 不 是 摩 尼 教 (Manichean) 。 然 而 ,神学 家 
与 教会 最 后 还 是 采纳 了 对 肉体 的 谴责 。 即 使 是 某 些 基督 教 哲 学 
家 ,例如 欧 里 金 (Origen) ,也 夸大 了 柏拉图 的 批评 。 不 难 理解 教会 
为 何 会 采纳 这 种 对 肉体 的 否定 一 一 虽然 没有 全 盘 接 收 ,还 稍 有 保 
留 。 从 一 开始 ,也 就 是 说 ,由 圣保罗 (St Paul) 起 ,基督 教 的 对 话 者 
就 不 是 异 教 的 多 神 论 ,而 是 希腊 哲学 , 它 相信 一 种 天 人 合 一 的 原 
则 ,而 且 精 心 发 展 出 一 套 远 较 犹 太一 神 论 更 丰富 的 形 上 学 与 伦理 
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学 。 教 会 长 老 们 面 对 一 桩 重 责 大 任 : 如 果 不 能 藉 助 希腊 哲学 的 术 
语 与 概念 ,要 如 何 解释 ,甚至 要 如 何 去 想 象 ,一 个 单一 的 造物 主 茎 
是 一 个 人 也 是 一 种 非 关 个 人 的 原则 ? 或 者 ,换个 方式 说 :如 何 将 亚 
里 斯 多 德 的 “不 动 的 移动 者 "(Unmoved Mover) 或 普 洛 丁 的 “太一 ” 
(Unity) 这 种 学 说 及 特质 运用 到 基督 教 的 上 帝 身上 ? 他 们 必须 在 
哲学 的 “ 神 ”(Being) 与 《福音 书 ) 中 的 “上 帝 ”(God) 之 间 措 造 一 座 桥 
梁 。 那 是 一 项 为 时 数 世 纪 的 重任 ,最 后 由 圣 托马斯 。 阿 硅 那 完成 。 
斯 多 噶 学 派 的 伦理 学 ,以 及 不 朽 的 灵魂 与 终 会 腐败 的 躯壳 间 必 要 
的 区 别 也 是 如 此 。 若 没有 这 种 区 别 , 基 督 化 身 为 人 或 基督 的 救赎 
将 无 法 找到 一 套 哲 学 基础 。 基 督 要 救赎 谁 ”人 ,一 种 不 朽 的 灵魂 
已 被 原罪 下 污 的 生物 。 不 过 ,人 是 由 灵魂 与 肉体 结合 而 成 。 就 这 
一 点 而 言 ,柏拉图 主义 只 算是 部 分 胜利 。 尸 体 复活 的 教义 并 不 谴 
责 肉体 : 它 将 之 转换 ,并 确实 救 了 它 MEERA. 

基督 教 如 果 不 是 为 了 两 种 概念 ,或 许 不 会 采纳 柏拉图 的 悲观 
主义 ,这 两 种 概念 虽然 不 曾 出 现在 希腊 与 罗马 传统 中 , 却 是 基督 教 
对 肉体 的 态度 的 真正 来 源 : 其 一 是 对 独一无二 的 上 帝 、 宇 宙 造 物 主 
的 信仰, 其 二 是 原罪 的 观念 。 这 两 种 概念 是 犹太 教 与 基督 教 的 疹 
柱 ,也 是 两 种 宗教 的 共通 点 。 在 《创世纪 》 的 故事 中 ,上 帝 用 最 原始 
的 泥土 制造 男人 ,并 用 男人 的 一 根 肋骨 制造 他 的 伴 但。 用 材料 创 
造 ,就 如 用 木头 或 石头 雕刻 。 亚 当 是 泥土 做 的 ,而 夏娃 是 “(他 的 ) 
骨头 与 (他 的 ) 肌 肉 ” 做 的 ” 神 的 第 一 座 托管 地 将 会 果实 累累 ,开始 
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ZN. MAE ARARRAK CRLENRAA. WAG 
EREEREER Timaeus) Br Hi AY RA , FI WK R 
外 天 降落 ,穿越 天 空 ,接受 各 颗 行 星 幸 运 与 不 幸 的 影响 ,化 身 为 一 
具 会 遭遇 疾病 意外、 激情、 死亡 的 躯壳 。 亚 当 与 夏娃 是 尝 土 做 的 
肉体 ,经 由 上 帝 的 气息 而 有 了 生气 。 他 们 的 罪 不 是 性 的 结合 一 一 
繁衍 是 他 们 的 天 职 一 一 而 是 违抗 神 旨 。 

在 伊甸园 中 ,有 两 棵 树 ,生命 之 树 与 分 辩 善 恶 的 智能 之 树 。 第 
一 棵 树 的 果实 是 永生 的 食物 ,亚当 与 夏娃 住 在 上 帝 的 花园 中 ,将 不 
知 死 亡 为 何 物 。 而 另 一 棵 树 , 上 帝 明令 禁止 他 们 吃 它 的 打 实 。 一 
种 奇怪 的 禁令 ,因为 那 是 无 上 智能 的 果实 , 吃 了 之 后 会 像 上 帝 一 
样 。 至 少 , 蛇 是 这 么 告诉 夏娃 的 。 这 段 充满 争议 性 的 文字 以 创 世 
纪 ) 第 三 章 ) 有 很 多 种 诠释 : 蛇 是 否 欺 骗 了 夏娃 ? URE Mi. E 
为 何 称 呼 那 棵 致命 的 树 为 “分 辩 善 恶 的 智能 "? 无 论 我 们 如 何 诠 
释 ,亚当 与 夏娃 最 后 还 是 吃 了 那 果实 ,也 被 上 帝 逐 出 伊甸园 。 他 们 
是 错 在 未 能 烦 从 神 旨 。 不 过 这 个 错误 的 根源 更 为 严重 :他们 更 诗 
欢 自己 。 他 们 的 罪过 是 不 爱 他 们 的 创造 者 上 帝 , 反 而 爱 他 们 目 己 ， 
而 且 想 要 当 上 帝 。 人 类 与 天 使 一 样 自由 ,而 且 像 天 使 一 样 ,小 用 他 
们 的 自由 :他 们 想 将 自己 神 格 化 ;他 们 模仿 撤 且 和 他 的 宿主 。 这 种 
观念 就 是 对 喜爱 肉体 的 谴责 。 不 过 基督 教 对 肉体 的 谴责 不 像 对 网 
体 过 度 喜 爱 的 谴责 这 么 强烈 。 只 爱 一 个 肉体 ,是 人 爱 他 自己 并 起 
了 神 和 其 他 人 类 的 方式 之 一 。 柏 拉 图 对 肉体 的 谴责 是 强化 原罪 的 
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观念 :这 种 生物 可 耻 地 更 爱 他 自己 。 人 类 真正 的 偶像 是 人 类 自己 。 

依照 印度 教 的 观点 多 创世纪 》 的 故事 毫 无 意义 。 除 了 其 中 有 
一 些 内 容 语 需 不 详 外 ,还 有 一 种 观念 让 印度 教 传统 很 难 接 受 :一 个 
造物 主 的 观念 。 世 界 及 人 类 的 起 源 这 个 问题 出 现在 《 梨 俱 喘 陀 》 
中 ,不 过 我 们 也 知道 ,答案 则 是 另 一 个 问题 。 一 般 而 言 ,印度 教 圣 
典 认 为 宇宙 是 神秘 及 非 个 人 的 法 律 运作 的 结果 。 有 些 教条 记载 时 
间 (kala) 或 欲望 (kama) 一 一 一 种 宇宙 意志 ,类 似 叔 本 华 的 理 
论 一 一 是 “是 推动 宇宙 变化 的 力量 .只 阿 阅 婆 呐 陀 》 中 有 一 节 ( 第 十 
九 章 第 五 十 三 节 ) 说 "时间 创造 了 万 物 之 主 , 普 拉 札 帕 坦 (Prajapa- 
ti)” BREW EO 。 由 喘 陀 时 代 起 ,宗教 思想 就 知道 一 个 天 人 
合 一 的 原则 ,奥义 书 》 中 称 之 为 “ 焚 天 ”(brahman) ,宇宙 的 本 质 ， 
那 与 ” 灵魂 "(aitman，“ 本 我 ”>” ,人 的 本 质 相 同 。 然 而 他 们 不 普 由 此 
原则 推论 有 一 个 创造 世界 及 人 类 的 造物 主 存 在 。 真 正 神圣 的 不 是 
一 个 神 , 而 是 创造 力 以 及 宇宙 的 源 始 。 原 罪 , 第 一 次 性 逆 神 意 的 结 
宁 , 也 是 人 类 对 自己 可 耻 的 爱 以 及 他 对 其 他 人 类 的 漠不关心 ,这 种 
观念 对 印度 传统 而 言 是 菲 夷 所 思 的 一 一 宇宙 不 是 被 创造 的 ,因此 
ZALM RAM RAHM. 

印度 的 神 只 ,就 如 希腊 及 罗马 的 神 只 ,是 “性 致 勃勃 ”的 。 他 们 
的 神力 之 一 是 强大 的 生殖 力 , 让 他 们 得 以 永 不 止息 地 与 各 种 生物 
CHE TERA DR. FHM A I RA BRK 
的 神 的 交 嫌 。 神 话 故事 是 神 、 女 神 , 以 及 他 们 英勇 的 后 代 之 间 的 交 
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ES PRAE., IAH LRT ER 5 I (Zeus) 
EMEI EAR BE Bal AK HE Aditi) RAR F, AAA TARA TERR 
一 个 爱 但 。 在 一 个 诸 神 与 女神 常年 都 在 发 情 的 传统 中 ,实在 不 可 
能 谴责 性 爱 ,除非 像 希 腊 的 情况 ,哲学 先 批判 神话 以 及 众 神 。 不 过 
印度 没有 往 诺 范 尼 效 @ 这 样 的 哲学 家 ;正好 相反 ,印度 哲学 一 向 仰 
赖 宗教 ; 那 是 一 种 诠释 ,不 是 批判 。 当 它 与 宗教 决裂 时 , 目的 是 为 
了 寻找 一 种 新 的 宗教 :佛教 。 经 文 里 ,在 宇宙 的 各 种 创造 力 中 ,经 
常 强调 性 欲 。 我 们 在 ¢ 阿 阔 婆 喘 陀 ) 中 可 读 到 :“ 和 欲望 是 最 先 诞生 
的 ; 神 或 (已 往生 的 ) 祖 先 或 人 类 都 不 能 与 他 匹敌 :( 他 是 ) 举 世 无 
匹 ,最 强大 的 。”( 第 九 章 第 二 节 ) 在 另 一 首 赞美 诗 中 :“ 和 欲望 由 源 始 
就 出 现 , 那 是 思想 的 第 一 粒 种 籽 。”( 第 十 九 章 第 五 十 二 节 )。 在 像 
印度 教 这 种 传统 中 谴责 肉体 及 人 类 的 性 行为 ,就 如 谴责 诸 神 与 女 
神 这 些 强 大 字 宙 性 能 力 的 象征 。 印 度 教 的 禁欲 主义 必 有 其 他 
源头 。 

性 爱 的 欢 愉 本 身 是 很 珍贵 的 。 对 印度 教 而 言 , 那 是 人 类 的 四 
大 目标 之 一 。 欲 望 除 了 是 一 种 字 宙 力 ,是 宇宙 运动 的 推力 之 一 , 它 
本 身 也 是 一 个 神 只 ,类 似 希腊 的 爱 神 爱 诺 斯 。 和 欲望 是 一 个 神 只 ， 
因为 它 有 最 纯洁 .最 活跃 的 形式 ,是 神圣 的 精力 : 它 推动 人 类 及 整 
个 自然 界 。 将 性 视 为 宇宙 精力 及 将 肉体 视 为 创造 力 储存 所 的 观 
念 ,是 禁欲 的 原因 之 一 ,或 许 也 是 最 古老 的 原因 。 肉 体 就 像 大 自 
然 , 是 孕育 生命 的 生命 :泥土 中 的 种 籽 , 子 宫 内 的 精液 。 人 体 不 只 
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储存 生命 ,也 将 它 的 精力 转换 成 思想 ,再 将 思想 转换 成 力量 。 禁 欲 
一 开始 是 充当 储存 生命 力 及 活力 的 一 种 修行 。 那 是 长 寿 的 秘诀 ， 
依照 某 些 人 的 说 法 ,也 是 永生 之 法 门 。 这 是 瑜 伽 及 密 兄 本 续 派 的 
基本 观念 ,也 是 道教 的 中 心思 想 @ 。 生 命 是 精力 ,是 肉体 及 心灵 力 
量 ; 性 是 力量 也 是 一 种 孕育 生命 的 力量 ;肉体 是 性 能 力 的 果 源 也 因 
此 是 精力 的 泉源 。 保 留 精液 (bidu) ,加 以 珍惜 并 将 之 转化 成 心灵 
的 活力 ,就 是 坐 拥 了 大 自然 及 超 目 然 的 力量 (siddhi, 成 就 ,或 音译 
悉 地 )。 女 性 的 性 分 泌 物 (rajas) 亦 是 如 此 。 密 死 本 续 派 的 经 典 中 
有 一 段 说 道 :“ 精 液 是 湿 婆 神 ,女性 分 泌 物 是 铬 乞 底 女神 (Shakti， 
EMM) ;精液 是 月 亮 , 女 性 分 泌 物 是 太阳 ,” 因 此 ,虽然 欢 恰 
是 人 类 退 求 的 目标 之 一 ,智者 却 握 除 它 ,寻求 禁欲 之 道 及 独居 莫 
想 。 欢 愉 很 令 人 回 往 但 有 限 ; 它 无 法 使 我 们 免 于 死亡 ,或 让 我 们 得 
以 免 于 再 落 入 六 道 轮回 中 。 禁 欲 可 养 精 更 锐 以 面 对 更 大 的 战 
役 一 一 挣脱 轮回 的 锁链 。 


注释 : 

D 《联结 与 分 离 ), 蓝 思 英 译 ,纽约 维 京 出 版 社 ,一 九 七 四 年 出 
版 。 一 一 作者 注 

Q EEE. RH KHPRE, TRAC KFS RAAF. HR) 
(Bhartrihari: Poems), 纽约 哥伦比亚 大 学 出 版 社 , 一 九 六 七 年 出 
版 。 一 一 作者 注 

© Bik F422 (Pythagoras), ATW RAR? ~£OC?, FRE 
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学 家 与 数学 家 。 

D 恩 帕 多 克 力 斯 (Empedocles), 公 元 前 四 九 〇 ?3 ~w EO? A 
哲学 家 与 政治 家 。 

© AHAH (Franklin Edgerton), «$p Æ 4 F kh XH) (The Be- 
ginnings of Indian Philosophy) , % BRM AVA FS Hp kK F wh RAL, — HL 
ARE BR OBEART (ARK) (MARK )MALH) MEM 
婆罗 多 ) 等 作品 )。 一 一 作者 注 

@” 麻 诺 范 尼 益 (Xenophanes) ,公元 前 五 七 〇 ? ~GAO?. HH 
学 家 。 

四” 爱 诺 斯 (Eros) ,希腊 神话 的 爱 神 ,相当 于 罗马 神话 的 撕 比 特 。 

参阅 《联结 与 分 离 》。 一 一 作者 注 
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解脱 的 批判 


依照 印度 的 传统 伦理 学 ,人 类 生活 有 四 大 目标 , X Cartha, GE 
义 、 意 义 ) Chama, BE EAE) .法 (dharma, 或 音译 达 靡 ) 以 及 
解脱 (moksha, 或 mukti)。“ 义 " 指 的 是 世俗 的 名 利 ,“ 欲 * 昨 属 欢 夫 
与 性 生活 的 领域 ,控制 它 的 不 是 私利 而 是 欲望 ;法 包括 较 高 层次 
的 生活 ;义务 ,道德 ,以 及 规范 个 人 在 家 庭 , 种 姓 、 社 会 中 行为 的 原 
则 ;解脱 是 由 生存 的 锁链 中 解脱 ,挣脱 无 止 尽 的 轮回 转世 及 它 _- 
成 不 变 的 禁 戒 。 


VEX ME RAT 
如 此 而 已 ,如 此 而 已 ,如 此 而 已 ,如 此 而 已 ， 
诞生 , 交 嫌 ,然后 死亡 中 。 


四 项 目标 都 是 同等 的 ,不 过 在 价值 上 欢 愉 胜 于 名 利 .义务 胜 于 
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欢 偷 , 而 解脱 则 胜 于 其 他 三 者 。 追 求解 脱 的 人 不 会 将 他 的 肉体 说 
为 一 种 障碍 ,而 是 一 种 工具 。 禁 欲 的 修行 ,即使 是 最 严 苟 的 方式 ， 
也 是 对 肉体 循序 渐进 的 控制 。 瑜 伽 的 信徒 不 追求 灵魂 与 肉体 分 
离 ,类 似 柏拉图 学 派 的 神秘 主义 ;他 要 的 是 将 之 转化 成 解脱 的 起 
器 。 或 者 ,说 得 更 精确 点 :转化 成 一 张 弹簧 垫 ,将 他 弹 和 人 “绝对 者 
之 林 。 禁 和 欲 主义 的 各 种 风貌 中 ,一 个 极端 与 性 爱 相同 , 另 一 个 极端 
与 体育 相同 。“ 解 脱 ”是 人 类 悲惨 的 困境 及 其 成 因 大 胆 的 解决 之 
道 。 印 度 教 与 佛教 对 我 们 的 基本 困境 和 基督 教 看 法 一 致 ,不 过 他 
们 对 困境 的 成 因 的 解释 则 截然 不 同 。 它 可 以 归纳 为 两 个 词 : 轩 加 
(samsara) ,以 及 业 (karma, 或 音译 羯 磨 )。 这 两 个 词 在 印度 宗教 思 
想 中 的 地 位 ,就 如 基督 教 的 “原罪 ”。 基督 教 的 三 合 一 :创造 天 地 、 
原罪 救赎。 印度 教 的 三 合 一 :轮回 、 业 、 解 脱 。 

道德 生活 是 由 每 个 个 人 的 “法 ”所 控制 ,依照 他 的 种 姓 及 个 性 
而 定 。 这 个 词 很 难 定义 , 它 是 希腊 或 罗马 或 现代 所 谓 的 “ 德 性 ”, 不 
过 那 也 意味 着 道德 规范 .规矩 的 行为 ,以 及 神 的 戒律 。 对 佛教 徒 而 
言 ,法 ”就 是 教义 本 身 , 也 因此 涵义 其 广 : 不 只 是 佛教 不 同 的 形式 
(例如 小 乘 佛教 .大乘 佛 教 . 密 吕 本 续 派 ), 也 包括 不 同 语言 的 圣 上 典 
( 巴 利 语 . 焚 文 .中 文 .西藏 文 ,等 等 )。 然 而 这 个 词 并 非 不 精确 ,内 
为 其 中 包括 了 各 种 信仰 的 核心 ,各 种 教派 都 奉行 的 ,也 就 是 佛教 的 
AHO .因此 “法 ?是 教义 ,生活 的 理想 .道德 规范 .正当 的 行为 本 
思想 。 在 《 薄 伽 林 歌 } 中 牧牛 神 向 有 修 解释 ,法 ”最 高 贵 及 最 纯 污 


200 


的 表现 ,就 是 不 求 回报 的 行为 ,因为 那 是 我 们 的 义务 。 就 某 个 意义 
而 言 , 它 是 康德 派 哲学 的 “绝对 的 义务 ”(categorical imperative), 
不 过 履行 “法 ”并 不 能 带 给 我 们 真正 的 幸福 ,只 有 在 由 不 断 转世 太 
死亡 的 轮回 中 解脱 ,才能 找到 真正 的 幸福 。“ 法 ”无 法 阻挡 轮回 的 
巨轮 。 

笃信 轮回 转世 是 印度 宗教 思想 的 一 个 基本 信念 ,印度 教 . 佛 
教 . 弟 那 教 都 有 同样 的 观念 。 那 不 是 严格 的 理性 概念 ; 那 是 一 种 信 
条 。 然 而 , 它 被 视 为 不 容 置疑 的 事实 。 轮 回 涵盖 了 所 有 生物 ,由 小 
虫 到 神 只 。 轮 回 的 巨轮 是 如 何 推动 的 ?” 有 一 部 佛 典 上 说 : 诺 行 无 
常 ,是 生 灭 法 ; 生 灭 灭 已 , 寂 灭 为 乐 S。” 也 就 是 说 , 业 带 领 个 人 投胎 
转世 。 业 意 指 “行为 ", 不 过 最 重要 的 是 , 它 也 意味 着 我 们 行为 的 结 
果 。 我 们 不 是 父母 的 子女 ,而 是 我 们 前 世 身 分 的 子女 。 印 度 教 称 
为 “ 业 律 ”(karmic law) , BUR A “RR” (chain of causality) . 
其 理 至 明 ;: 各 种 行为 ,就 如 世间 万 物 , 都 有 一 个 因 , 那 必 是 以 前 发 生 
的 。 因 此 业 就 是 每 种 行为 的 果 ,无论 是 今生 前世, 或 来 世 。 三 种 
宗教 都 有 这 种 共同 的 信念 , 那 是 佛教 四 大 真理 之 一 。 佛 陀 在 鹿野 
苑 布道 时 “ 初 转 法 轮 ", 也 就 是 说 ,他 说 明教 义 并 将 之 归纳 为 四 大 真 
理 。 第 一 大 真理 是 “ 苦 ” 一 一 受苦 与 人 类 困境 ;" 生 ,. 老 、 病 ` 死 当 和 是 
苦 。” 第 二 大 真理 “ 集 ”; 苦 “出 自 于 渴望 ,导致 转世 ,也 因而 市 来 痛 悦 
与 激情 及 寻求 欢 恰 …… 对 长 生 不 老 的 淘 望 ,对 权力 的 渴望 ”。 第 三 
大 真理 “ 灭 ";“ 完 全 断绝 那 种 渴望 ”才能 “脱离 苦海 ”。 第 四 大 真理 
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“JH” EZ eh SR A“ A EJ” (Eightfold Path) XP 
止 轮回 的 巨轮 。 

“解脱 ?并 不 是 基督 教 的 救赎 。 没 有 任何 人 或 灵魂 需要 救赎 : 
获得 解脱 的 人 是 由 “我 执 ” 中 解脱 ,他 的 本 质 也 成 为 佛 。 解 脱 不 是 
在 天 国 中 复活 ,而 是 解除 使 我 们 困 在 这 个 世界 及 它 无 意义 的 轮回 
之 双重 宿命 “解脱 使 我 们 脱离 造成 轮回 的 业 之 重担 。 解 脱 可 以 
在 今生 (jivan-mukti, 生 命 获得 解脱 ) 或 来 生 中 达成 。 获 得 解脱 者 
不 再 存在 于 时 间 中 ,进入 了 “绝对 ”。 如 此 ,他 知道 不 朽 但 不 知道 时 
间 的 持续 “解脱” 抹 除了 昨日 ,今日 .明日 的 差异 , 介 于 这 里 与 那里 
之 间 。 解 脱 者 生活 在 一 个 永恒 的 现在 中 ,居住 在 一 个 可 以 是 任何 
地 方 也 任何 地 方 都 不 是 的 地 方 。 对 他 而 言 ,永远 是 处 于 当下 :此 地 
此 刻 。 一 切 都 由 一 个 自由 的 行为 开始 : 弃 绝 俗世 。 在 这 种 否定 之 
后 ,接着 必须 是 一 种 持续 的 .每 日 的 .肯定 的 行动 。 那 是 一 种 吊 诡 
的 行为 ,因为 那 是 为 了 达到 不 活动 的 状态 而 从 事 的 活动 。 为 『 寺 
求 宁静 ,必须 使 肉体 违反 生理 法 则 ,使 精神 做 不 可 能 做 到 的 事 : 没 
有 思想 的 思考 。 精 神 与 肉体 不 断 地 互相 贯通 ,觉得 自己 被 思想 触 
碰 , 而 思想 被 触觉 或 视觉 触 碰 , 一 种 独自 冥想 的 不 动 的 动作 ,不 断 
将 构思 的 思绪 排除 ,直至 达到 一 种 无 法 形容 的 至 高 无 上 的 华 福 : 
ananda(“ 欢 喜 ”) 。 

“解脱 是 意识 上 的 认 知 ,同时 也 是 实践 。 首 先 , 那 是 一 种 知 
识 。 不 是 现代 所 谓 的 有 学 问 一 一 学 问 一 般 仅 止 于 某 种 信息 ,而 是 
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古代 所 谓 的 实践 (realizing) 真 理 ,也 就 是 说 ,使 其 既 真 实 又 有 实际 
功效 ,实际 加 以 履行 ,身体 力行 。“ 解 脱 ” 是 自我 认 知 。 要 了 和 解 日 
己 ,必须 从 事 内 省 并 据 除 杂念 一 一 业 与 其 所 带 来 的 一 切 , 热 忱 .大 
恶 . 怀 旧 、 情 爱 、 自 我 .个 人 意识 。 如 此 会 发 现 真正 的 自我 是 另 一 种 
HR, KRERKSARNAR RATAREA SANAR: ER 
(atman) .4 (sat) , 神 我 良 (purusha)。 那 也 是 空 ; 那 既 不 是 我 ,也 不 
是 你 或 他 或 她 。 那 既 不 是 名 词 也 不 是 代名词 。 它 没有 重量 .大 小 、 
年 龄 .口味 ; 它 只 是 ……“ 解 脱 ” 在 实践 时 是 一 种 禁欲 主义 ,与 瑜 伯 
及 它 的 修行 息息相关 。 古 印度 所 有 的 宗教 及 哲学 都 与 瑜 但 有 关 。 
很 可 能 在 亚 利 安 人 到 达 之 前 ,瑜伽 便 已 存在 于 这 片 次 大 陆 , 它 也 可 
能 是 史前 萨 满 仪式 及 信仰 极为 精巧 而 复杂 的 展现 。 它 的 修行 与 力 
量 (siddhi) 的 观念 密 不 可 分 , 它 也 充斥 着 巫 术 。 再 重 述 一 次 : 解 
脱 ” 既 古老 又 精巧 ,是 灵 知 也 是 实践 , 它 是 既 否 定 也 肯定 的 帅 话 状 
态 , 否 定 是 因为 它 将 我 们 由 世间 及 时 间 的 束缚 中 解脱 ,肯定 是 因为 
“绝对 ?就 是 至 福 。 商 羯 罗 说 “解脱 是 永恒 ,不 过 它 无 法 体验 任何 
变迁 …… 它 像 空气 一 样 是 无 所 不 在 的 ,不 会 改变 ,自给 自足 ,不 是 
由 许多 部 分 组 成 的 : 它 是 个 整体 …… 它 是 楚 天 (Brahman, 日 我)。 

解脱 是 隐士 的 成 就 ,至 福 的 喜悦 是 隐居 ,其 他 的 不 曾 出 现在 涉 
及 这 个 主题 的 印度 经 典 中 。 那 是 与 基督 教 最 大 的 差别 之 一 ,也 和 和 
希腊 哲学 有 相当 程度 的 差异 。 古 印度 人 热 中 于 艺术 与 政治 学 ,由 
考 堤 亚 (Kautilya) 的 思想 即 可 见 一 斑 , 不 过 他 们 关心 的 是 权力 ,如 
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何 获得 并 保有 权力 ,在 印度 教 哲学 传统 中 完全 没有 社会 公 义 这 各 
观念 ， 有 人 辩 称 “法 ”的 观念 可 弥补 这 种 缺失 ,但 我 歉 难 荀 同 : 法 
是 一 种 道德 ,不 是 政治 。 基督 教 的 理想 与 此 之 差异 更 有 如 天 壤 之 
别 , 对 一 个 基督 徒 而 言 ,要 拯救 自己 就 得 进 天 国 (天 堂 的 国度 ， 
Kingdom of Heaven) 。 一 个 国度 是 由 众人 组 成 的 实体 ,而 天 党 则 
是 品德 高 尚 的 圣洁 者 所 居住 的 完美 社会 。 它 与 印度 教 获得 解脱 的 
隐居 背道而驰 。 印 度 教 经 典 中 也 不 曾 歌颂 公共 事务 (有 一 个 例外 ， 
我 稍 后 再 谈 ) ,这 与 希腊 ,罗马 和 中 国 不 同 。 孔子 的 思想 基本 上 是 
政治 性 的 ;柏拉图 与 亚 里 斯 多 德 撰写 政治 类 书籍 ,他 们 都 把 公共 事 
务 当成 美德 与 智能 的 最 高 途径 之 一 。 当 然 , 他 们 不 相信 政治 是 示 
往 智能 的 道路 ;更 精确 地 说 ,他 们 认为 让 城市 有 智能 ,并 将 智能 转 
化 成 行动 ,就 是 政治 的 精髓 。 就 基督 教 而 言 ,政治 与 宗教 密 不 可 
分 ,也 可 一 言 以 项 之 :博爱 (charlty)。 

由 一 开始 ,基督 教 思想 经 由 与 罗马 帝国 的 互动 ,历经 中 世纪 ， 
源 渐 孕育 出 印度 教 与 佛教 所 没有 的 政治 体系 。 与 中 国 的 差别 更 
大 一 一 也 因此 ,许多 中 国 知识 分 子 在 佛教 传人 中 国 时 极为 愤慨 。 

神秘 主义 者 或 哲学 家 的 冥想 生活 与 政治 人 物 的 活 吗 生活 ,时 
然 是 对 立 的 。 然 而 在 我 们 的 哲学 传统 中 ,无论 是 古代 、 基 督 教 还 是 
现代 ,都 不 断 在 寻求 行动 与 宽 想 之 间 的 桥梁 ,中 国 亦 是 如 此 。 探讨 
过 这 一 点 之 后 ,必须 再 补充 说 明 , 普 洛 丁 在 人 因 尼 兹 》(Enneads) 中 
讨论 完 太一 、 至 高 (Supreme) 后 ,在 结尾 处 说 “ 受 祝福 者 使 他 日 己 
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脱离 凡尘 俗世 ,开始 遗 世 隐居 (第 六 章 第 二 节 )”。 隐 士 凝 想 着 太 
一 ,发 现 那 就 是 他 自己 : 凝 想 者 在 他 所 凝 想 的 思绪 之 中 看 到 他 自 
己 。 这 是 基督 教 与 异 教 哲 学 重大 的 分 野 。 对 异 教 哲学 而 言 ,在 人 
与 神 的 对 话 中 , 容 不 下 其 他 人 。 不 过 那 真 的 是 一 种 对 话 吗 ? 希腊 
哲学 的 神 是 自给 自足 的 : 它 借 听 人 类 的 话 但 不 响应 ; 人 类 凝 想 它 ， 
但 它 没 看 到 人 类 。 太 一 ,永恒 的 “形式 ”(Form) 或 “不 动 的 移动 者 ” 
(Unmoved Mover) 都 不 是 救赎 者 。 古 希腊 .罗马 都 没有 救世 主 或 
救赎 者 这 种 观念 。 对 希腊 人 与 罗马 人 而 言 , 认 识 及 看 到 神 , 是 至 高 
无 上 的 幸福 ,是 一 种 崇高 的 体验 ,不 过 是 单 向 的 。 印 度 传统 亦 是 如 
此 (有 一 个 例外 ): 禁 天 、 神 我 说 ,以 及 其 他 的 实体 受到 爱戴 但 没有 
回报 。 佛 陀 呢 ?他 不 是 神化 身 为 几 人 来 探 救 人 类 ;他 是 为 了 教导 
人 类 隐居 解脱 之 道 而 放弃 当 神 的 人 。 

解脱 是 单 向 的 这 一 点 当然 有 一 些 例外 ,不 过 不 多 。 我 已 提 过 
牧牛 神 论 里 什 纳 , 稍 后 再 谈 他 ,不 过 我 首先 要 简略 提 一 下 车 萨 。 早 
期 的 佛教 (小 乘 佛教 ) 敬 拜 阿罗汉 (Arhat) , 那 是 一 个 已 人 涅 检 或 得 
道 的 智者 或 对 者 (传统 上 两 者 合 而 为 一 )。 他 已 脱离 业 的 锁链 :他 
是 个 "绝对 者 ”(Absolute)。 阿 罗汉 是 个 冥想 的 隐士 。 大 乘 佛教 则 
ARLES ,也 就 是 已 经 成 佛 但 为 了 协助 其 他 生灵 得 道 , 而 暂时 放 
茎 成 佛 的 高 灵 。 蓉 萨 既 不 是 神 ,严格 说 来 也 不 是 人 类 ,虽然 他 们 的 
前 世 是 人 。 他 们 是 本 质 为 空 的 实体 。 也 就 是 说 ,他 们 是 “ 非 实体 ”。 
HEAT AY FF FEE BEA MFCR AY, HAT EER A 
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不 过 他 们 仍 具 有 已 达 涅 杏 者 的 天 眼 通 。 著 萨 兼 具 两 种 德行 :般若 
(praina, 智 能 ) $5 MAE Charuna), BERL BH + FA (Edward 
Conze) 称 这 两 者 互相 矛盾 ,也 是 言 之 成 理 。 首 先 ,他 们 已 成 佛 , 因 
yt RAR TTR EE LERH. AAT Se th ARR ZB 
ROVER THREE ITA T REZ. MO ARONA, MEE 
非 是 般若 的 起 源 。 佛 教 并 不 赞扬 “精神 贫乏 者 ”。 要 达到 涅 柴 , 光 
是 行善 还 不 够 ,也 必须 要 获得 知识 。 重 要 的 是 体验 真理 ,存在 于 真 
理 中 。 佛 教 的 得 道 与 印度 教 的 解脱 一 样 ,是 一 种 隐居 的 体验 。 车 
萨 当然 是 救赎 者 ;他 们 像 我 们 的 圣人 一样 发展 要 协助 凡夫 俗 子 。 
然而 ,虽然 他 们 的 善行 不 计 其 数 ,但 全 都 是 出 自 于 一 种 心灵 上 的 本 
质 。 著 萨 不 知道 真实 及 单纯 的 慈 莫 ;他 们 提供 知识 的 面包 和 水 ,不 
是 可 以 疗 饥 止 淘 的 真正 的 面包 和 水 。 

“解脱 ”是 一 种 宗教 及 哲学 的 理想 。 它 使 追求 苦行 的 崎 岷 之 途 
的 英勇 个 人 得 到 自由 ,不 过 它 忽略 了 自由 的 一 个 层面 。 对 西方 人 
而 言 , 自 由 有 政治 层次 。 我 们 总 是 在 自问 ,我们 与 神 或 我 们 周围 环 
境 的 关系 之 本 质 为 何 ,是 生物 的 还 是 社会 的 ? 我 们 是 真 的 自由 ,还 
是 有 条 件 的 自由 ? 那 是 神 的 恩典 ,还 是 揭露 人 类 奥秘 的 一 种 行为 ? 
这 些 问题 及 类 似 的 问题 使 我 们 把 自由 界定 在 这 个 世界 上 。 自 由 不 
是 一 种 放弃 尘世 的 理想 ,而 是 使 这 个 世间 适合 人 居 。 这 与 印度 教 
的 解脱 正好 相反 ,他 们 的 理想 是 “绝对 ”, 无 条 件 的 ,个 人 的 自由 有 
限制 ,有 条 件 :别人 的 自由 。 否 则 个 人 的 自由 会 变 成 一 种 专制 。 
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印度 传统 的 特质 是 推测 , 因而 无 法 将 自由 想象 成 一 种 政治 理 
想 或 把 它 与 社会 结构 结合 。 不 仅 这 种 自由 与 种 姓 制度 不 兼容 , 印 
度 也 缺乏 具有 批判 思想 的 传统 。 只 有 在 将 自由 当成 全 民 共享 的 权 
利 的 社会 中 ,最 真诚 而 严厉 的 批判 才能 大 行 其 道 。 批 判 神 只 及 投 
票选 举 领 导 人 的 权利 之 间 的 关系 ,自从 雅典 推行 民主 制度 起 便 非 
常 明显 。 和 希腊 由 于 采 行 民主 政治 ,因此 有 翡 剧 、 襄 剧 , 以 及 独立 思 
考 的 哲学 。 中 国 虽 然 也 有 政治 批判 ,民众 却 从 来 不 像 硕 腊 人 般 讨 
论 社 会 的 基础 。 只 有 在 两 个 发 生 严重 社会 危机 的 时 期 ,哲学 与 政 
治 的 辩论 才 触及 最 原始 的 原则 :战国 时 期 ,以 及 第 三 世纪 道教 无 为 
而 治 的 哲学 盛行 时 期 。 一 般 而 言 ,批评 局 限于 对 天 子 的 文武 百 官 
的 行为 之 襄 贬 。 中 国人 从 来 不 怀疑 他 们 的 政体 :他 们 是 一 种 社会 
制度 的 悍 卫 者 ,对 他 们 而 言 ,这 套 制度 反映 了 天 放 的 制度 。 对 马 殉 
思 而 言 , 对 天 庭 的 批判 就 是 对 人 间 批 判 的 开始 。 他 并 没有 错 , 两 种 
批判 在 民主 政体 中 是 密 不 可 分 的 。 

“解脱 ?意味 着 无 条 件 而 且 绝 对 的 自由 。 解 脱 者 对 他 目 己 及 他 
周围 的 现实 环境 有 无 限 的 权力 :他 已 到 达 超 凡人 圣 的 境界 。 他 脱 
离 了 激情 与 慈悲 . 善 与 恶 ,他 与 元 素 一 样 无 动 于 诡 。 印 度 一 向 很 尊 
和 敬 弃 绝 红尘 俗世 ,追求 禁欲 与 冥想 生活 的 苦行 僧 。 不 过 言行 僧 不 
是 一 个 救赎 者 ,他 也 不 想 救赎 这 个 世界 ,他 知道 这 个 世界 已 受到 诅 
兜 。 这 个 世界 是 幻象 及 苦 。 它 是 时 间 ,瞬间 的 领域 。 因 此 ,如 当世 
界 已 无 救 了 ,而 且 没 有 人 能 救 他 的 邻 人 , 则 只 有 隐士 能 获得 解脱 。 
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解脱 者 既 不 是 基督 ,也 不 是 普罗 米 修 斯 外 。 然 而 ,我 稍 早 也 提 过 ， 
有 一 个 例外 ;牧牛 神 旋 里 什 纳 在 ( 薄 伽 项 歌 }) 中 向 有 修 解 释 的 教义 。 

牧牛 神 的 起 源 已 不 可 考 。 他 是 毗 湿 奴 的 第 八 个 化 身 ,不 过 在 
之 前 他 是 个 非 亚 利安 族 的 神 。 或 许 他 是 一 个 古 印度 的 文化 类 雄 。 
他 的 英勇 有 点 类 似 赫 拉克 利 斯 ® ,不 过 他 在 爱情 方面 也 像 爱 神 爱 
Zi, ATM EAM MRO, CMM ERAT 
re aie, SEE ed BE Ta ME Se DT RAE FP REA 
fe 5 Hh aes RH a tk BAC A Sy a A A a EB R. 

EARS AE ME SAE RAR. HS 
为 战争 王子 的 “法 ”使 他 参战 ,更 何况 他 师 出 有 名 ;不 过 他 面 对 的 敌 
人 是 他 的 亲戚 :他 的 表 兄 旨 。 杀 死 他 们 将 违反 种 姓 戒律 , 罪 无 可 
谊 。 牧 牛 神 用 以 下 让 人 讶 异 的 话语 劝阻 他 :“ 你 为 那些 你 不 用 为 他 
们 淆 泣 的 人 而 器 ,智者 既 不 会 为 死者 由 , 也 不 为 生 者 器。 然后 他 阅 
述 人 世 是 虚幻 的 这 种 传统 教义 。 使 人 类 行动 的 不 是 一 场 荡 诞 的 游 
戏 而 是 大 自然 本 身 (prakriti, 本 性 )。 认 为 自己 会 在 战役 中 杀人 ， 
以 及 认为 自己 会 被 杀 的 ,都 是 出 于 无 知 。 自 我 既 不 会 诞生 ,也 不 会 
死亡 , 它 是 不 可 毁灭 的 ,也 是 永恒 的 : 它 怎 能 杀人 或 被 杀 ? 不 过 如 
果 你 仍 相 信 你 的 对 手 会 死 ,不 要 因此 而 苦恼 ;死亡 是 在 所 难免 的 。 
所 有 生物 都 是 诞生 .死亡 ,然后 转世 ,不 过 栖身 在 每 具 肉体 上 的 日 
我 是 不 朽 的 ,也 是 永远 不 变 的 。 有 修 困 惑 地 回答 :“ 你 说 知识 的 瑜 
fig (Yoga of knowledge, 隐 居 冥 想 藉以 解脱 的 途径 ) 胜 过 行动 。 不 
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tM 4-Hy BATE H. WRU AES RI RIED 
HTA P BUFR LAS ARE «SS A 
的 瑜伽 (karma Yoga). AXR A #565 BR A: RAS Bl BE 47 3h 
也 可 以 使 人 得 到 解脱 ,” 然 后 牧牛 神 进一步 向 有 修 并 述 教义 。 

到 此 为 止 ,牧牛 神 只 局 限于 肯定 行动 是 不 可 避免 的 :诞生 及 生 
存 就 是 工作 及 行动 。 不 过 行动 如 何 有 正当 性 ,如 何 能 充当 通 往 解 
脱 的 途径 ? 牧牛 神 是 创造 .维护 ,毁灭 这 个 世界 的 天 神 紫 湿 奴 的 一 
个 化 身 。 牧 牛 神 继续 说 :“ 对 我 而 言 , 三界 中 已 没有 什么 值得 完成 
或 获得 了 ;然而 ,我 仍 参与 行动 …… 如 果 我 不 尽 我 的 职责 ,世界 会 
被 奴 灭 。 因 此 ,愚者 出 于 对 行动 (或 对 他 自己 ) 的 着 恋 而 努力 ,智者 
( 像 我 本 人 ) 则 出 于 超然 无 私 及 协助 世界 的 唯一 目标 而 努力 ." 博 
爱 ? 不 尽 然 ,牧牛 神 在 此 是 以 维护 世界 的 神 只 这 个 层面 发 言 。 不 
过 ,维护 世界 ,使 其 免 于 陷于 混沌 与 混乱 是 一 回 事 ,要 加 以 改变 或 
救赎 则 是 另 一 回 事 :牧牛 神 的 提议 确实 不 是 救赎 而 是 维护 宇宙 秩 
序 。 他 的 目的 是 向 有 修 显示 ,一 种 行为 ,无 论 其 是 非 曲直 ,都 会 有 
后 果 , 也 会 产生 业 。 他 又 说 :“ 虽 然 我 们 都 被 自己 的 行为 和 它们 的 
后 果 所 困 , 仍 有 一 些 行为 可 以 使 我 们 解脱 , 即 我 们 超然 无 私 从 事 的 
行为 。” 旋 里 什 纳 积极 游说 有 修 履行 他 身 为 战士 的 义务 ,即使 他 会 
造成 死伤 无 数 ,只 要 他 能 无 动 于 训 地 执行 并 贯彻 这 项 行动 。 牧 和 
神 的 理论 是 无 为 的 行为 (nonaction action) ,也 就 是 说 ,一 种 不 会 将 
执行 者 笠 绊 住 的 行为 。 
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By AE EAP TE A ABE AR > 5 SR TT BR RA a : HEE AAT IX 
样 的 行为 ? Einin LEAR TT A? CER) FP AY SR 
雄 是 双重 的 英雄 :他 是 战士 也 是 圣人 ,是 行动 家 也 是 清静 无 为 的 暂 
学 家 。 牧 牛 神 所 鼓吹 的 行为 ,只 能 经 由 类 似 隐 居 修 行 的 解脱 之 灵 
修 才 可 望 达成 一 借 着 彻底 挣脱 将 我 们 困 在 这 尘世 的 所 有 虎 绊 ， 
以 及 借 着 摧毁 自我 与 时 间 的 幻觉 。 我 们 可 以 想象 那 一 刻 : 有 修 看 
到 有 修 在 一 场 战役 中 ,知道 他 既是 也 不 是 有 修 ; 真 正 的 有 修 既 不 厦 
那个 参战 的 战士 ,也 不 是 那个 观战 者 ,而 是 另 一 个 ,没有 名 字 , 跳 只 
是 “是 ”。 同 样 在 那 一 瞬间 ,未 来 已 不 知 所 终 , 时 间 也 消 弹 于 无 形 : 
有 修 已 脱离 了 有 修 。 是 谁 执行 那 项 行动 ,什么 时 候 ? 在 一 个 永恒 
的 现在 ,一 切 都 同时 发 生 ,没有 前 因 后 果 , 没 有 昨日 明天 。 没 有 行 
动 的 行动 就 如 同 解脱 一 样 ,如 此 牧牛 神 认定 有 一 种 行动 的 瑜伽 会 
伴随 知识 的 瑜伽 。 有 修 从 事 的 行为 ,是 一 种 行为 , 它 也 会 随 春 那个 
英雄 及 他 的 受害 人 一 起 消失 。 

牧牛 神 的 教义 既 深 奥 又 令 人 叹服 ,不 过 我 想 试 着 提出 三 点 恋 
见 。 第 一 ,牧牛 神 在 隐居 解脱 及 会 造成 业 障 的 行为 之 间 ,并 未 真 的 
提出 新 的 解决 之 道 。 他 反倒 架 起 一 道 桥梁 :如 果 执 行 行为 时 能 真 
的 无 动 于 训 , 则 可 等 同 于 握 除 自己 的 七 情 六 欲 以 达 “ 绝 对 ”的 盏 行 
者 之 修行 。 两 者 都 是 弃 绝 尘世 ,自我 死亡 ,在 一 个 无 层 谷 之 处 重 
生 。 那 是 行为 与 无 为 之 间 达 成 一 致 吗 ? 我 宁可 说 那 是 行为 转化 为 
一 种 令 人 晕 胶 的 无 为 。 第 二 ,虽然 行为 不 会 使 英雄 受到 腻 绊 , 却 会 
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Mal A, ARSE te Th) J ar PAE A, HEI. Aa AE 
HAR (Drona) ; FL th A Fe fe H AR R» PA eA BZ SE k C Bhish- 
ma) » HOTTA. CEE EIR FARCE AD? 牧牛 神 所 
RK BY LAD CAT RA A — Fie OT AR eC 
Ro IXAKA R YER ea THR TSB A fj BE WA IB A) AE 
场 可 得 到 证 明 。 圣 托马斯 。 阿 奈 那 的 回答 似乎 更 清楚 : 杀 发 是 一 
种 徘 亚 ,不 过 还 是 会 有 战争 。 第 三 点 是 第 二 点 的 延伸 :有 修 的 无 动 
于 圳 是 一 种 个 人 行为 , 弃 绝 他 自己 和 他 的 七 情 六 欲 , 是 一 种 精神 英 
雄 主 义 的 行为 ,然而 那 种 行为 并 未 能 显示 对 自己 邻 人 的 爱 。 有 修 
救 的 只 有 他 自己。 我 是 否 言 过 其 实 ? 我 不 以 为 然 ; 至少 我 们 可 以 
说 ,牧牛 神 所 发 吹 的 是 一 种 没有 悲 天 怕人 之 心 的 无 动 于 衷 。 他 教 
有 修 如 何 逃 避 “ 业 "来 拯救 他 自己 ,而 不 是 如 何 拯 救 别 人 。 


这 些 感 想到 此 告 一 段落 。 我 们 实在 无 法 像 西方 的 习惯 那样 ， 
仪 仪 经 由 印度 的 宗教 及 禁欲 的 层面 来 界定 印度 文明 (包括 伊斯兰 
教 , 它 也 拥有 美丽 而 神秘 的 传统 )。 甘 地 是 个 真 英雄 也 是 个 圣人 ， 
不 过 圣洁 或 茶 欲 都 无 法 定义 印度 。 乐 天 神 与 母 夜 叉 使 其 得 到 均 
衡 : 肉 体 美 也 拥有 一 种 力量 , 那 也 是 一 种 精神 的 魅力 。 印 度 人 既 不 
是 逆 来 顺 受 ,也 不 是 清心 寄 欲 。 他 们 经 常会 暴力 相向 , 而且 性 爱 在 
他 们 的 艺术 与 风俗 中 也 是 一 种 屡见不鲜 的 特质 。 逆 来 顺 受 与 清心 
春 欲 是 一 个 铜板 的 两 面 。 逆 来 顺 受 也 是 积极 的 爱 的 一 种 形式 ; 清 
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DERERAREBRKNMRSO TRA: EH BEM We 
神 妃 难 近 母 » BLA A HAR POL tL RT ARR BE A 
象 的 喜爱 ,而 同时 也 热 中 具体 形象 。 有 时 它 很 丰富 ,其 他 时 候 则 媒 
累 痪 。 它 使 我 们 痴迷 ,也 使 我 们 厌烦 。 它 创造 了 最 清楚 易 慌 以 及 
全 赁 直觉 的 艺术 。 它 是 抽象 的 也 是 写实 的 ,是 情欲 的 也 是 知性 的 ， 
是 迁 腐 的 也 是 宏伟 的 。 它 介 于 两 个 极端 之 间 , 它 包含 了 这 两 种 极 
端 , 植 根 于 大 地 ,延伸 至 不 可 见 的 天 外 天 。 一 方面 ,形式 的 不 断 重 
S ,各 种 观念 互相 重 释 ,兼容 并 著 。 另 一 方面 ,对 天 人 合 一 的 询 望 。 
在 它 最 辉 煌 的 时 刻 一 一 天 人 合 一 的 具体 化 ,既是 充实 也 是 空 , 舰 体 
变形 为 精神 的 形 狐 而 没有 放弃 知觉 与 肉体 。 


注释 : 

D ZARIT. S Eliot) 的 《 史 威 尼 。 阿 果 尼 斯 特 》Sweeney Ago- 
nistes ,区 略 特 的 二 部 诗 剧 的 合 称 , 史 威 尼 ，。 阿 果 尼 斯 特 是 剧 PEAR H 
名 字 )。 一 一 作者 注 

O 对 许多 佛教 教派 而 言 ,尤其 是 中 观 学 派 (Madhyamika),“ 法 "本 
身 是 现实 的 基本 和 要素。 一 一 作者 注 

© (m & 3) (Samyuttanikaya, 1:38). 收录 于 《佛经 》( Buddhist 
Texts), 40% (E. Conze)、 亭 纳 (I Bo Horner), X#H SACD. Snell- 
grove) . 瓦 利 (A、Waley) 等 编辑 ,伦敦 ,一 九 五 四 年 出 版 。 一 一 作者 注 

D 普罗 米 修 斯 (Prometheus) ,希腊 神话 中 违抗 天 神 宙斯 命令 丛 火 


种 给 人 类 的 巨人 。 
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© #45 #4) (Hercules) ,希腊 神话 中 的 大 力士 ， 
© 这 一 点 我 要 感激 一 位 墨西哥 年 轻 学 者 普 来 夏 多 (Benjamin Pre- 
ciado) 饶 帘 趣 味 的 研究 ;《( 往 世 书 ) 中 的 牧牛 神话 里 什 纳 全 集 》(The 


Krishna Cycle in the Puranas), 德 里 ,一 九 八 四 年 出 版 。 一 -一 作者 注 
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“时 间 的 奇妙 装置 


每 一 种 文明 都 是 一 种 时 间 观 。 制 度 .艺术 品 . 工 艺 .哲学 ,我们 
所 做 的 或 梦想 的 都 是 时 间 交 织 成 的 。 时 间 是 一 种 信道 的 观念 ,不 
只 是 连续 ;对 所 有 文化 而 言 , 它 都 是 一 种 过 程 , 有 一 个 方向 ,或 指 回 
一 个 终点 。 时 间 有 一 种 意义 。 或 者 ,说 得 更 精确 点 ,时 间 是 生存 的 
意义 ,即使 我 们 相信 生存 没有 意义 。 印 度 教 与 基督 教 对 人 类 处 
境 一 一 业 与 原罪 ,解脱 与 救赎 一 一 的 态度 鹤 然 不 同 , 他 们 对 时 间 的 
观念 也 大 异 其 趣 。 两 者 都 将 时 间 视 为 短暂 的 连续 之 展现 与 结 琳 : 
它们 不 只 存在 于 时 间 中 ,也 是 时 间 所 做 出 来 的 ,不 过 它们 也 是 一 种 
决定 时 间 及 其 方向 的 事件 之 结果 。 就 基督 教 而 言 , 那 事 件 在 时 间 
开始 之 前 发 生 : 亚 当 及 夏娃 触犯 戒律 的 地 方 原 本 是 永恒 不 变 的 :天 
堂 。 人 类 的 故事 由 被 逐 出 伊甸园 及 我 们 进入 历史 开始 。 就 印度 教 
(以 及 佛教 ) 而 言 , 那 事件 不 是 在 时 间 之 前 ,而 是 时 间 与 生 俱 来 的 。 
就 基督 教 而 言 ,时 间 是 原罪 的 产物 ,因此 它 对 时 间 的 观念 是 否定 
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的 ,虽然 不 尽 然 如 此 :人 类 经 由 基督 的 牺牲 及 上 帝 喝 与 的 目 由 ,能 
够 自救 。 时 间 不 只 是 一 种 无 期 徒刑 , 它 也 是 一 种 考验 。 对 印度 教 
而 言 ,时 间 本 身 是 邪恶 的 。 时 间 的 本 质 是 暂时 的 也 是 不 断 改变 的 ， 
因而 也 是 虚幻 的 。 它 是 时 间 , 也 是 幻象 ;一 则 有 迷人 外 表 的 谎言 ， 
只 会 受苦 .犯错 ,以 及 最 终 死亡 ,使 我 们 沦 人 同样 痛苦 又 不 真实 的 
ee Hise EP 

对 基督 徒 . 犹 太 人 、 伊 斯 兰 教徒 而 言 , 只 有 一 个 宇宙 。 路 易 
++ GM ARES “HRS HAAR A RAS 
由 梵天 的 一 个 蛋 中 孕育 出 来 山 ”。 不 只 有 一 个 字 宙 ,而 是 许多 个 。 
雷 瑙 补充:“ 字 审 持续 的 时 间 , 由 开始 至 灭亡 ,对 楚 天 而 言 是 一 天 ; 
在 它 之 前 有 无 数 的 诞生 ,随后 也 会 有 其 他 的 灭亡 ”宇宙 在 劳 天 睡 
党 及 做 梦 期 间 都 可 持续 下 去 。 他 醒 来 时 ,宇宙 就 会 消失 ,不 过 在 英 
天 再 度 就 究 时 又 会 诞生 。 焚 天 注定 要 梦 见 这 个 世界 ,我 们 则 注定 
要 在 他 的 梦 中 。 我 们 知道 这 些 周而复始 的 梦 所 持续 的 时 间 : 地 球 
年 两 百 一 十 九 万 年 ( 另 有 一 说 是 四 百 二 十 二 万 年 )。 每 个 周期 (kal- 
pa) 有 四 个 时 期 (yuga) 。 在 目前 这 个 周期 中 ,我 们 正 处 于 第 四 也 是 
最 后 一 个 时 期 ,Kali yuga( 时 母 当道 )。 这 是 一 个 错误 的 时 期 ,种 姓 
混杂 ,社会 及 宇宙 秩序 堕落 。 它 的 末日 已 近 , 一 切 都 会 被 火 及 水 摧 
筑 。 在 一 段 字 宙 昏睡 期 后 ,宇宙 会 再 度 开 始 另 一 个 周期 。 如 此 时 
间 可 以 停止 , 它 有 一 个 终点 :不 过 它 会 重生 ,重复 同样 的 周期 ; 那 是 
一 种 无 穷尽 @@ 。 佛 教 与 者 那 教 也 有 同样 的 周期 与 数目 。 比 较 这 些 
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sa Wn AAS AER ER ZTE. ERE 
y 首 那 教 的 字 宙 观 中 ,以 及 坞 丹 诺 “ 布鲁诺 (Giordano Bruno) 4 
多 现代 科学 假说 中 ,也 有 住 着 智能 生物 的 许多 世界 。 这 些 全 人 
中 有 其 他 的 佛陀 和 马 哈弗 拉 斯 (Mahaviras, 者 那 教 的 创始 人 ) » 
2 上 其 至 告诉 我 们 ,有 一 个 未 来 的 佛祖 , 当 人 类 忘记 时 ,他 会 再 民 
ARRIERE. RATE AM MAF WP Maitreya). 

二 续 的 宇宙 ,有 相对 应 的 各 个 时 期 ,这 种 观念 在 很 多 文化 中 大 
昌 出 现 。 那 是 美洲 印 地 安 人 的 一 种 信仰 ;古代 的 黑 西 再 人 认为 总 
共有 五 个 字 宙 ,他 们 称 之 为 “太阳 ”。 目 前 处 于 第 五 个 也 是 最 后 一 
人 时 期 ,< 活动 的 太阳 ”(sun of movernent) 。 这 类 的 观念 在 东方 、 人 
下 如 亚 .地 中 海 沿岸 的 其 他 文化 中 都 曾 出 现 ,有 许多 暂 学 家 也 有 大 
司 的 看 法 ,如 毕 达 哥 拉 斯 . 伊 壁 雹 鲁 、 柏 拉 图 .斯 多 莫 学 派 。 印 度数 
与 希腊 及 罗马 文化 的 另 一 个 共通 点 :“ 生 世 是 不 完美 的 ,因为 它 个 
灯 地 在 改变 ”这 种 观念 ,改变 是 有 缺失 的 征兆 。 人 类 ,有 缺陷 的 生 
iy ,渴望 能 像 神 一 样 的 完美 ,而 且 与 他 的 本 体 完全 相同 。 改 变 , 针 
司 与 世间 不 断 地 变化 ,渴望 像 神 一 样 有 永远 不 变 的 本 质 。 对 希 
人 与 印度 教徒 而 言 ,运动 是 很 难 理解 的 ,只 知道 那 是 试图 到 达 超越 
时 间 的 神 一 般 的 永远 不 变 。 赫 拉克 利 特 久 认为 ,世界 不 是 以 相 列 
的 事物 间 的 对 抗 为 基础 的 进展 一 那 是 现代 对 他 的 观念 的 诈 
经 ,我 认为 是 误解 一 一 而 是 由 持续 的 分 裂 与 和 解 所 形成 的 六 奏 : 
全 为 二 ,两 者 互相 异 恨 ,然后 又 相亲 相爱 ,再 度 合 而 为 一 ,接着 又 
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度 分 开 …… 如 此 周而复始 ,直到 时 间 终 了 。 不 是 “可 以 选择 的 密切 
关系 ”, 而 是 受命 运 摆布 的 密切 关系 :每 个 肯定 都 会 产生 它 的 否定 ， 
然后 这 个 否定 又 会 被 否定 而 成 为 肯定 。 赫 拉克 利 特 不 了 解 进 步 ， 
柏拉图 及 亚 里 斯 多 德 也 不 明白 ,他们 将 圆 视 为 完美 的 象征 :起 点 也 
是 终点 。 贺 是 天 体 永恒 运行 的 象征 。 运 动 渴 望 静 止 不 动 ,时 间 淘 
望 永远 不 变 。 

印度 教 宇宙 结构 学 的 复杂 ,以 及 它 的 周期 之 浩瀚 ,似乎 属于 掌 
控 恶 梦 的 那 一 套 逻 辑 。 最 后 ,这 些 宇宙 结构 学 会 消失 :我们 张 开 眼 
E ,发现 自己 置身 于 幻象 之 中 。 焚 天 的 梦境 ,我 们 称 之 为 现实 的 ， 
其 实 是 一 种 海 市 屡 楼 ,一 场 恶 梦 。 梦 醒 后 就 会 发 现 这 个 世界 的 不 
真实 。 时 间 的 否定 特质 不 是 原罪 的 结果 ,而 是 正好 相反 :人 类 的 原 
罪 或 错误 是 时 间 的 产物 。 牙 恶 的 是 时 间 本 身 。 时 间 为 何 刊 亚 ? 因 
为 它 缺乏 实体 : 它 是 一 场 梦 .一 则 谎言 .mayia( 幻 象 )。 这 个 词 通常 
翻译 为 幻象 (illusion) ,不 过 必须 补充 说 明 , 这 个 世界 的 幻象 是 神 的 
创造 物 。 《奥义 书 》 中 曾 说 :“ 你 必须 知道 ,本 性 (prakriti) 是 幻象 
(maya) ,而 神 是 幻象 的 创造 者 (mayin)。 牧 牛 神 在 《 薄 伯 梵 歌 》 中 
向 有 修 解 释 他 的 出 生 时 说 :“ 虽 然 我 不 是 诞生 的 ,我 的 生命 是 不 朽 
的 …… 我 透 过 我 的 力量 (maya) 化 身 为 凡人 在 这 个 世间 .” 在 此 
maya 是 力量 。 不 过 牧牛 神 又 加 上 一 句 : 那些 寻求 我 庇护 的 人 , 穿 
透 那 股 神力 (maya) ”如 此 maya 就 等 同 于 幻象 ,以 及 创造 外 观 的 
力量 。 真 正 的 真实 既 不 是 创造 也 不 是 外 观 一 一 它 是 不 变 的 以 及 非 
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创造 出 来 的 神 。 对 佛教 徒 而 言 , 那 就 是 空 。maya 是 时 间 , 不 是 西 
方 人 所 谓 的 时 间 一 一 一 种 动态 的 过 程 一 一 而 是 一 个 虚假 的 真实 无 
益 的 重复 ,一 种 幻影 。 每 种 会 变 的 东西 都 不 真实 ;能 持续 的 才 是 真 
实 的 一 -上 帝 (Brahman, 梵 天 )。 人 类 与 宇宙 一 样 是 暂时 的 ,不 过 
他 的 深 处 有 本 体 (atman, 灵 魂 ), 与 宇宙 的 本 体 是 完全 相同 的 。 两 
者 都 超越 时 间 ,超越 幸福 。 本 体 既 不 思考 也 不 感觉 也 不 会 改变 : 它 
就 是 “是 ”。 而 佛教 则 否定 自我 ,并 将 自我 视 为 虚幻 的 元 素 之 组 合 ， 
必须 借 着 自 想 加 以 驱除 ,使 其 消散 。 印 度 教 与 佛教 都 对 时 间 持 激 
进 的 批判 立场 。 
对 印度 教 而 言 , 时 间 没 有 意义 ,或 者 ,说 得 更 精确 一 点 ,就 如 牧 
牛 神 告诉 有 修 的 , 它 除 了 被 神 抹 除 之 外 ,没有 任何 意义 。 这 种 时 间 
观 说 明了 印度 人 为 何 没有 历史 意识 。 印 度 曾 出 过 伟大 的 诗人 , 哲 
学 家 .建筑 师 . 画 家 ,然而 在 现代 之 前 , 它 不 曾 出 过 伟大 的 历史 学 
家 。 印 度 人 除了 否定 时 间 之 外 ,还 有 两 点 也 格外 令 人 讶 异 : 形 而 上 
的 否定 与 社会 的 否定 。 前 者 妨碍 了 那 种 我 们 称 为 历史 的 文学 、 科 
学 .哲学 的 文 类 之 诞生 ;后 者 ,种 姓 制度 ,使 社会 僵化 。 
对 中 国人 而 言 ,完美 在 于 过 去 。 和 孔子 日 :“ 吾 述 而 不 作 , 信 而 好 
古 .” 文 明 是 一 种 秩序 ,与 大 自然 及 字 宙 秩序 并 没有 两 样 : 那 是 一 种 
律动 野蛮 是 违反 自然 法 则 ,将 天 庭 的 原则 与 尘世 的 原则 混 为 一 
谈 , 五 元 素 ( 金 , 木 , 水 . 火 . 土 ) 与 地 平 线 的 四 个 点 混在 一 起 :脱离 了 
宇宙 律动 。 野 亦 不 是 在 历史 之 前 ,而 是 在 历史 之 外 。 文 明 的 曙光 ， 
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黄帝 的 神话 幸福 时 代 , 也 是 它 的 正午 , 它 最 辉煌 的 时 期 。 昨 峰 在 于 
诞生 之 时 ,起 始 时 是 完美 的 ,也 因此 是 文明 鼎盛 的 原型 。 记 代 是 完 
美的 ,因为 它 代 表 自 然 界 与 世间 的 和 谐 状 态 。 因 此 五 经 才 会 如 此 
重要 ;它们 是 政治 知识 的 根源 ,以 及 施政 艺术 的 基础 ;政治 是 那 套 
放 诸 四 海 缘 准 的 理论 的 一 部 分 ;音乐 . 诗 、 舞 蹈 .仪式 ,都 是 政治 , 因 
为 它们 都 是 韵律 ;模仿 古人 是 通 往 知识 及 仁政 之 途 。 道 教 的 异端 
不 相信 筷子 及 其 弟子 所 谓 的 古典 文明 或 美德 ,不 过 与 他 们 同样 把 
自然 当成 一 个 模型 :智能 是 与 自然 的 律动 一 致 ,知识 不 是 一 种 学 
问 , 而 是 心灵 的 谐 调 。 时 间 的 意义 在 于 过 去 ;古代 是 太阳 , 照 亮 我 
们 的 成 果 , 评 断 我 们 的 行为 ,指引 我 们 的 步伐 。 

伊斯兰 教 的 历史 是 按 年 代 记 载 的 史实 ,不 是 对 时 间 的 其 想 。 
然而 ,卡尔 丹 (Ibn Khaldun) 把 人 类 社会 分 成 两 大 族群 :原始 文化 
与 文明 。 前 者 ,无 论 是 四 处 游牧 还 是 定居 一 方 ,都 不 了 解 历 史 : 他 
们 紧 紧 依附 着 大 地 ,或 在 沙漠 中 流浪 ,永远 生活 在 同样 的 时 间 中 。 
文明 诞生 TK BIRE A PR  : LE BE TTBS E RE iz 
草 。 文 明 是 个 别 的 机 制 ,各 有 各 的 特色 ,不 过 全 都 得 受 生 与 死 的 法 
则 所 支配 。 然 而 它们 有 一 种 超越 时 代 的 元 素 , 即 宗教 。 真 正 的 宛 
美 不 在 于 时 间 而 在 宗教 一 一 尤其 是 伊斯兰 教 这 种 最 终 的 宁 教 , 它 
是 最 后 的 天 局 。 

基督 教 的 时 间 是 直线 的 而 不 是 周期 循环 的 。 它 有 一 个 开始 
(亚当 与 夏娃 及 堕落 ) ,一 个 中 间 点 (基督 的 牺牲 与 救赎 ), 及 最 后 阶 
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段 ( 现 今 )。 基 督 教 的 时 间 打 破 了 蜡 教 的 周期 律动 。 对 柏拉图 与 亚 
里 斯 多 德 而 言 ,完美 的 活动 是 绕 圆圈 ;天体 的 意象 ,有 条 不 节 而 且 
百 古 不 变 。 直 线 的 时 间 是 偶发 的 ,也 是 有 限 的 ; 那 是 偶然 的 : 它 不 
是 自行 活动 ,而 是 受到 外 力 的 推动 。 基 督 教 把 关系 颠倒 过 来 :对 人 
类 而 言 ,重要 的 是 直线 的 时 间 ,因为 那 使 我 们 得 到 救赎 或 天 诞 。 它 
既 不 是 百 古 不 变 , 也 不 是 无 止 尽 的 活动 ; 它 有 一 个 终点 ， 这 个 词 
有 两 个 意义 :结束 以 及 目标 。 因 为 有 结束 ,所 以 是 有 限 的 ;因为 有 
目标 ,所 以 有 意义 ;因为 有 这 两 者 ,所 以 它 是 有 决定 性 的 。 基 督 教 
引进 了 决定 性 及 自由 的 观念 : 它 的 时 间 意 味 着 救赎 或 了 地狱。 虽 
然 堕 落 是 时 间 及 历史 的 成 因 , 不 过 是 非 功 过 并 不 在 于 过 去 ,而 在 于 
现在 一 一 此 刻 我 可 以 拯救 自己 或 使 自己 沦 信 地狱。 而 且 此 刻 属于 
一 个 很 明确 的 未 来 一 一 末日 ,无 论 是 个 人 的 死亡 还 是 最 后 的 审判 。 
基督 教 与 其 他 宗教 有 相同 观点 的 是 认为 完美 是 超越 时 间 的 ,不 过 
它 的 超越 不 在 过 去 ,也 不 在 时 间 之 外 ; 那 是 在 一 个 很 明确 的 未 来 ; 
末日 。 那 个 末日 是 一 件 事 的 起 点 , 那 件 事 不 是 时 间 , 我 们 无 以 名 
之 ,虽然 我 们 有 时 称 之 为 永恒 ， 

现代 的 时 间 观 是 以 基督 教 的 时 间 观 为 基础 。 对 我 们 而 言 , 时 
闻 是 直线 的 连续 ;历史 一 一 不 是 宗教 的 ,而 是 世俗 的 。 将 条 教 的 时 
间 变 成 世俗 的 时 间 会 产生 立即 的 结果 :时 间 不 再 是 有 限 且 明确 , 而 
变 成 无 限 且 不 明确 。 现 代 的 时 间 是 一 种 永远 的 日 后 ,一 个 永远 无 
法 企及 ,无 法 实现 的 未 来 。 那 个 未 来 是 无 法 定义 的 ,因为 它 没有 终 
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点 或 目标 , 它 的 本 质 是 无 法 触 碰 的 。 那 个 未 来 离 得 越 远 ,过 去 也 会 
离 得 更 远 ; 过 去 也 是 无 法 触 磁 的 。 然 而 我 们 可 以 加 以 探勘 ,约略 地 
推 估 古 代 的 人 类 风俗 ,其 至 地 球 及 太阳 系 的 古代 风貌 。 相 较 之 下 ， 
未 来 就 无 从 推 估 。 或 许 有 朝 一 日 我 们 可 以 知道 自己 从 何 而 来 ,不 
过 我 们 不 大 可 能 知道 将 何去何从 。 一 支 箭 往 前 射 去 ,直线 前 进 , 我 
们 的 时 间 的 意义 就 如 同 不 断 在 移动 的 生物 ,距离 未 来 的 完美 越 来 
越 近 一 一 或 越 来 越 远 。 驱 策 我 们 继续 前 进 的 理念 既 令 人 惊叹 ,也 
塞 无 意义 :明天 会 更 好 。 

欧洲 势力 的 扩张 瓦解 了 东方 社会 的 律动 , 它 粉碎 了 时 间 的 形 
镭 及 它 的 过 程 的 意义 。 那 远 超 过 对 领土 的 侵略 。 这 些 民族 曾 遭 外 
族 踩 跑 , 也 知道 在 外 国人 统治 下 是 何 滋味 ,然而 欧洲 势力 的 出 现 对 
他 们 而 言 似 乎 是 一 种 “不 搭 调 ”(dissonance)。 有 些 人 试 着 由 那些 
狂热 行为 , 那 种 延伸 向 不 明确 未 来 的 意志 中 , 找 出 一 个 目的 。 他 们 
找到 这 种 观念 的 基础 后 ,大 感 震惊 :将 时 间 视 为 无 止 尽 的 进步 ,而 
不 是 一 种 神秘 的 吊 诡 ,对 他 们 而 言 是 偏离 常 轨 。 不 过 他 们 在 苔 恼 
之 余 也 党 得 惊奇 :无论 这 种 观念 如 何不 合理 ,显然 它 已 引领 欧洲 人 
创造 了 奇迹 。 印 度 教 与 伊斯兰 教 苹 英 对 西方 唯物 论 的 轻 茂 立刻 变 
成 景仰 。 他 们 体 认 到 ,虽然 英国 人 不 比 他 们 聪明 , 却 比 他 们 强大 。 
他 们 的 知识 无 法 让 人 恬 想 灵 界 或 获得 解脱 ;他 们 的 科学 就 是 行动 : 
大 自然 臣服 于 他 们 之 下 ,而 在 他 们 的 社会 中 ,有 钱 有 势 者 也 不 会 那 
么 仗 势 欺 人 。 如 今 只 要 知道 魔 听 的 配方 ,对 每 个 人 而 言 , 古 老 的 魔 
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法 都 伸手 可 及 。 

科学 与 工业 技术 ,我 们 掌握 物质 世界 的 力量 ,以 及 这 种 力量 给 
我 们 的 自由 ,这 是 古 东 方 的 戎 英之 所 以 会 对 西方 着 迷 的 奥秘 。 那 
是 真 的 目眩 神 迷 :时 间 不 再 那么 重要 ,人 类 不 是 星辰 运转 或 业 律 的 
奴隶 。 这 一 刻 的 风 犁 可 以 由 我 们 的 知识 及 我 们 加 诸 其 上 的 意志 来 
Wie AIA RAT FTA ARS. PAAR AYA fel A eee R 
置 的 结果 ,在 欧洲 及 在 亚洲 皆 然 : 异 教 的 时 间 周 期 循环 的 破灭 , 印 
度 教 绝对 无 穷 的 观念 之 瓦解 ,对 中 国 的 尊崇 古代 抱 持 剑 疑 ,基督 教 
的 永恒 的 结束 。 一 种 四 面 扩 散 繁衍 的 完美 : 它 的 居所 在 未 来 ,未 来 
在 各 处 ,也 什么 地 方 都 不 是 ,在 伸手 可 及 之 处 ,也 永远 无 法 掌握 。 
进步 不 再 是 一 种 观念 而 是 一 种 信仰 。 它 改变 了 世界 ,也 改变 了 心 
灵 。 它 并 不 救赎 我 们 脱离 我 们 的 偶发 状况 , 它 将 之 推崇 成 一 种 不 
断 推陈出新 的 冒险 。 人 类 不 再 是 时 间 的 产物 ,而 是 它 的 创造 少 。 

时 间 的 陷阱 在 盲目 尝 拜 改变 的 时 刻 , 将 “明天 会 更 好 ”的 信念 
视 同一 条 历史 的 法 则 ,未 来 将 可 辉煌 鼎盛 的 观念 风行 全 世界 ,而 今 
这 些 观 念 都 已 开始 崩溃 。 两 次 世界 大 战 以 及 极权 专制 的 建立 粉碎 
了 我 们 对 美好 未 来 的 信心 ;科技 文明 已 显示 , 它 拥 有 强大 的 破坏 
力 , 对 自然 界 及 文化 与 心灵 环境 缘 然 。 河 川 受到 毒害 ,森林 变 成 入 
地 , 乌 烟 阅 气 的 城市 , 贫 靖 的 心灵 。 富 裕 的 文明 也 同时 是 非洲 及 其 
他 地 区 的 饥 饶 。 纳 粹 主义 与 极权 主义 的 瓦解 ,使 民主 自由 社会 的 
全 部 罪恶 继续 横行 于 世 , 任 拜金 的 恶魔 摆布 。 马 克 思 视 宗教 为 群 
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众 的 麻醉 剂 ,这 句 名 言 如 今 可 以 更 精确 地 套用 来 形容 电视 ,人 类 终 
将 被 电视 麻 酬 ,沉沦 于 一 种 痴 刀 的 至 福 中 。 未 来 已 不 再 是 灿烂 万 
眼 的 承诺 ,而 成 为 令 人 不寒而栗 的 问题 。 

对 甘地 而 言 ,文明 来 来 去 去 ,唯一 屹立 不 播 的 是 “法 ”一 一 谦卑 
地 以 非 暴力 当 唯 一 的 武器 这 则 真理 。 在 某 种 意义 上 ,他 言 之 有 理 : 
历史 是 遗迹 的 伟大 建筑 者 。 他 反对 西方 危险 的 发 明 , 对 由 农 人 与 
工匠 组 成 的 小 村 落 的 社会 满怀 信心 。 历 史 本 身 以 最 盲目 及 最 残酷 
的 形 貌 ,已 证 实 他 是 错 的 :人口 爆 炸 已 粉碎 了 快乐 农村 的 美梦 。 每 
个 村 落 都 是 悲惨 与 绝望 的 深渊 。 我 们 都 知道 这 一 点 ,不 过 我 们 都 
知道 得 不 够 深刻 :我 们 的 时 间 观 已 经 支离破碎 , 它 奇妙 的 装置 已 灼 
伤 我 们 的 双手 与 心灵 。 或 许 , 因 应 之 道 是 将 现在 摆 在 已 远 逸 的 过 
去 以 及 我 们 永远 无 法 迄 及 的 未 来 这 时 间 三 部 曲 的 正中 间 ,每 一 天 
的 具体 现实 。 我 相信 我 们 的 文明 改造 必须 由 对 时 间 的 省 思 做 起 。 
一 套 新 的 政治 必须 以 当今 为 基础 。 不 过 那 是 另 一 个 议题 ,是 我 在 
其 他 文章 中 探讨 的 主题 …… 本 书 是 以 试图 回答 我 对 印度 的 一 个 问 
题 开场 。 现 在 我 要 以 一 个 做 关 我 们 所 有 人 的 问题 收尾 :我 们 生活 
在 什么 时 代 ? 


tE. 
D HEt. EM, LZA PHS ope XA) La civilisation de 
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版 。 一 一 作者 注 
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我 奉 使 印度 的 最 后 一 年 恰巧 磁 上 年 轻 人 的 全 球 性 大 造反 。 我 
远 远 地 跟 在 他 们 后 头 , 心 怀 惊 情 与 期 盼 。 我 不 是 很 明白 这 些 运 动 
的 意义 ;不 过 ,我 可 以 自我 辩解 地 说 ,他 们 的 领导 人 也 不 懂 。 我 们 
能 确切 理解 的 是 , 那 是 对 现代 社会 的 价值 与 理念 的 反抗 。 示 威 活 
动 不 是 左翼 的 旧 势 力 所 炉 动 ,而 是 受到 自由 意志 论 者 的 激励 , 光 是 
这 一 点 就 颇 令 人 称许 。 一 九 六 八 年 巴黎 的 学 运 最 具 启 示 性 ,也 最 
令 我 印象 深刻 。 在 我 看 来 ,那些 年 轻 人 的 言行 似乎 是 布莱克 (Wil- 
liam Blake) 、 雨 果 、 惠 特 曼 等 既是 造反 者 也 是 预言 家 的 伟大 现代 诗 
人 之 遗风 。 我 在 思考 这 些 事情 时 ,一 九 六 八 年 夏天 的 事件 正 可 询 
切 曾 述 我 的 观点 。 由 于 酷热 难耐 , 玛 莉 。 和 荷 西 和 我 在 玄 马 拉 雅 山 
的 山脚 一 座 村 落 中 找 地 方 暂 时 栖身 , 那 是 英国 人 昔日 的 避暑 地 BK 
为 卡 索 利 (Kasauli) 。 我 们 投宿 在 村 中 唯一 的 小 客栈 中 , 那 客 栈 仍 
由 两 位 年 长 的 英国 妇 人 经 营 ,她 们 是 英国 殖民 时 期 的 遗 老 。 我 融 
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着 一 部 短波 收音 机 ,以 便 每 天 听 伦 敦 的 英国 广播 公司 (BBC) 的 新 
闻 及 评论 。 

我 们 在 卡 索 利 附 近 的 乡间 漫步 ,不 过 无 论 是 深山 峻 岭 及 下 方 
的 印度 平原 ,还 是 种 满 绣球 花 的 迷人 花园 一 一 英国 园艺 ,都 无 法 使 
我 们 分 心 不 去 关注 巴黎 的 事件 。 那 些 星 期 来 ,我 党 得 自己 年 轻 时 
的 希望 再 度 复活 :如 果 工 人 与 学 生 可 结盟 ,我 们 或 许可 以 目睹 第 一 
场 真正 的 社会 主义 革命 。 或 许 马克 思 说 得 没 错 : 革 命 将 在 先进 国 
家 爆发 ,由 在 民主 传统 中 受 教育 的 无 产 阶级 引爆 。 那 场 革 命 将 会 
艺 延 至 已 开发 国家 ,使 资本 主义 寿 终 正 罕 。 还 有 一 件 马 死 思 未 能 
预见 的 新 事件 一 一 那 场 革 命 也 将 会 是 一 场 意识 剧变 的 开始 。 诗 ， 
西方 伟大 心灵 传统 的 传承 者 ,已 成 为 行动 。 那 是 十 九 世 纪 的 浪 洲 
主义 及 二 十 世纪 的 超 现 实 主义 的 美梦 成 真 。 我 对 超 现 实 主义 的 诗 
学 与 美学 不 曾 真正 信服 ,只 试 过 几 次 的 “自动 写作 ”, 也 一 同 相 信 诗 
难免 要 结合 灵感 与 深思 。 超 现实 主义 之 所 以 吸引 我 ,最 主要 的 是 
它 结合 了 诗 与 行动 。 这 对 我 而 言 , 正 是 “革命 "这 个 词 的 精 能 。 安 
WEA © 布 烈 东 以 令 人 到 服 、 足 堪 效 法 的 笔触 展现 这 些 理 念 ,他 就 在 
这 些 理念 开始 苗 壮 及 在 历史 上 立足 之 前 不 到 两 年 辞世 。 

诸多 事件 不 久 就 使 我 理想 幻灭 。 没 错 ,我 们 正在 目睹 一 场 震 
动 , 不 是 地 震 , 而 是 意识 的 激动 。 这 种 现象 无 法 以 马克 思 主 义 来 解 
释 , 或 许 反 倒 要 在 宗教 史 ,西方 文明 的 心灵 底层 中 寻 更 。 一 种 锥 病 
的 文明 :学 生 的 示威 活动 就 如 发 高 烧 般 ,不 久 便 消退 ,不 过 那 是 更 
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广 重 的 病症 之 征兆 。 我 们 回 到 德里 ,有 更 多 消息 在 当地 等 着 我 : 黑 
Aa hemi. KATA , 那 算是 响应 已 在 美国 .德国 ,法 国 
发 生 的 学 运 。 暴 动 只 限于 墨西哥 市 ,而 且 一 般 而 言 只 有 生活 较 优 
滥 的 中 产 阶级 青年 参与 ; 那 不 是 无 产 阶 级 运动 , 它 也 不 打算 吸纳 劳 
工 加 入 。 不 过 , 它 已 让 政府 的 处 境 维 艰 :当时 墨西哥 政府 正在 紧 锣 
密 载 地 筹办 几 个 月 后 即将 举行 的 墨西哥 奥运 会 。 何 况 ,墨西哥 所 
发 生 的 事 有 一 些 特性 , 也 不 只 是 响应 手动 其 他 国家 的 事件 。 墨 西 
可 的 运动 缺乏 对 资产 阶级 社会 作 道德 .社会 .性 的 批判 ,也 缺乏 巴 
黎 学 运 那 种 诗意 .放浪 形 通 的 无 政府 主义 ,缺乏 像 “不 准 禁止 >“ 海 
滩 在 人 行道 下 ” 那 种 响亮 的 口号 ,这 种 字句 让 人 回想 起 四 十 年 前 超 
现实 主义 者 的 声明 与 宣言 。 相 较 之 下 , 墨西哥 年 轻 人 的 许多 要 求 
都 相当 具体 ;其 中 之 一 ,当时 ,是 如 今 也 仍 是 墨西哥 的 政治 争议 之 
核心 :民主 体制 。 

要 求 政府 进行 民主 改革 是 大 多 数 墨 西 哥 人 的 摧 切 期 盼 ,尤其 
征 个 断 扩 增 的 中 产 阶 级 。 墨 西 哥 人 已 厌倦 于 执政 党 (宪政 改革 党 ， 
Institutional Revolutionary Party, 或 PRD 的 长 期 统治 ,该 党 于 一 九 
二 九 年 基于 历史 及 政治 局 势 之 需要 应 运 而 生 ,迄今 仍 大 权 在 握 ， 
当然 ,学 运 领袖 的 真正 目的 是 一 种 革命 本 质 :他 们 只 将 民主 视 为 一 
个 基础 , 藉 此 唉 向 第 二 阶段 一 -建立 社会 主义 。 依 此 而 言 ,他 们 的 
意识 形态 与 巴黎 的 学 运 过 然 不 同 。 墨 西 哥 年 轻 人 受到 切 。 格 瓦 
拉 名 的 吸引 。 我 附带 一 提 , 这 个 典范 会 自 取 灭亡 也 一 无 是 处 :历史 
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早已 和 切 。 格 瓦 拉 分 道 扬 镶 。 不 过 学 运 结 合 了 “民主 "这 个 字眼 ， 
PA it Ze BG BP Ts A EB A R. 

当时 ,墨西哥 外 交 部 长 安东尼 奥 。 佛 洛 里 斯 (Antonio Carrillo 
Flores) 朱 来 一 则 讯息 给 我 ,他 是 个 和 划 可 亲 、 聪 明 蹇 智 . 通 情 达 理 的 
人 。 他 要 求 我 告诉 他 ,以 前 印度 出 现 类 似 墅 西 哥 的 局 势 时 ,当地 政 
府 采 取 何 种 措施 。 那 是 发 给 驻 派 各 国 大 使 的 通 函 。 我 在 回 函 中 , 除 
了 寄 上 他 所 要 求 的 资料 外 ,还 附 了 一 份 很 长 的 个 人 注 记 。 我 把 信 中 
的 基本 论点 再 稍 予 扩充 ,后 来 以 附注 XPostdata, 一 九 六 九 年 出 版 ) 
一 文 发 表 @ 。 我 试 着 替 学 生 的 立场 辩护 ,只 要 他 们 所 关注 的 是 民主 
改革 。 我 特别 建议 不 要 动用 武力 镇 压 , 宜 采 政治 途径 解决 这 场 冲 
突 。 佛 洛 里 斯 回 我 一 封 电报 :他 感谢 我 的 回复 ,已 详细 读 过 我 的 评 
论 ,并 呈 交 总 统 ,总 统 也 表达 了 同样 的 关切 。 随 后 我 高 袍 无 忧 地 睡 
了 十 至 十 二 天 ,直到 十 月 三 日 早晨 ,我 得 悉 前 一 天 的 血腥 镇 压 。 我 
决定 我 已 不 能 青 代 表 一 个 与 我 理念 完全 背道而驰 的 政府 。 我 致 昂 
佛 洛 里 斯 ,表达 我 的 决定 ,并 拜会 印度 外 交 部 长 , 知 会 他 此 事 。 

印度 政府 的 反应 极为 友好 而 谨慎 。 茵 蒂 拉 ， 甘 地 当时 担任 疼 
接 ,无 法 公开 替 我 送行 ,不 过 她 邀请 玛 莉 。 荷 西 与 我 到 她 住处 参加 
一 场 小 型 餐 会 ,与 会 的 有 拉 吉 夫 。 甘 地 ,他 的 夫人 桑 妮 亚 (Sonia)， 
以 及 几 位 共同 的 友人 。 文艺 界 的 友人 也 在 国际 学 使 (International 
House) 替 我 办 了 一 场 钱 行 会 。 报 章 媒 体 有 相关 文章 与 访问 稿 。 
《世界 报 》(Le Monde) 的 记者 吉 恩 ， 伟 兹 (Jean Wetz), RWP A., 
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就 此 事 发 表 了 一 篇 广泛 的 评述 。 几 天 后 ,我 们 搭 火 车 到 孟买 ,打算 
在 此 搭 一 舰 往来 于 亚洲 与 地 中 海 间 的 轮船 维多利亚 号 (Victoria) 。 
由 德里 至 孟买 的 旅程 很 令 人 伤感 ,不 只 因为 我 回想 起 了 将 近 二 十 
年 前 那 趋 旅程 ,也 因为 沿途 在 各 车 站 ,都 有 一 群 群 学 生 上 车 向 我 们 
MERE. RN MER TREBE BIE AS SIL 
MAA. RNRS-TAMAERSEH. MERROMPECAK 
堂 奥 之 处 ; 那 也 是 玛 莉 。 荷 西 首 度 见 识 印度 艺术 之 处 ,虽然 她 比 我 
晚 了 几 年 ,在 我 们 结识 之 前 。 游 人 如 织 ,一 开始 极 令 人 扫兴 。 不 过 
当地 的 美景 克 服 了 所 有 的 干扰 。 竹 海蓝 天 ; 崇 竖 的 海湾 与 浅滩 ,有 
些 是 白色 的 ,其 他 的 是 绿色 、 土 黄色 紫罗兰 色 ; 海 岛 像 矣 陷入 水 中 
的 巨石 ; 宕 润 与 昏暗 的 光线 中 的 雕塑 , 氟 间 的 几 人 以 及 我 们 只 能 匆 
勿 一 营 的 为 一 个 世界 的 高 灵 之 形象 ……… 我 再 度 体验 几 年 前 的 感 
受 ,不 过 如 今 被 男 一 道 更 严肃 的 光照 亮 ; 我 们 认为 那 将 是 最 后 一 次 
欣赏 这 些 景 致 了 。 那 仿佛 我 们 要 离开 我 们 自己 。 时 间 开 启 它 的 大 
门 : 等 在 我 们 前 头 的 是 什么 ”当晚 ,加 到 饭店 ,我 写 下 这 首 诗 , 当 作 
祈祷 也 当 作 告别 ， 


BRAS ERK: 
Be I) FF FAT 
不 是 作为 神 
而 是 作为 尽善尽美 的 
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人 类 形象 。 
你 们 是 人 类 的 创造 也 不 是 ， 
人 类 服 过 劳役 后 
的 结果 。 
EZH: 

PRH II R FAP E aÈ H J, 
四 股 流 水 。 

你 的 整个 本 质 是 座 喷 泉 
TRLAHERHKME UB, 
iM, EH SE 50 Wh ko — FR TEN AB R 。 
阳光 下 海 涛 拍 岸 : 
那 是 湿 婆 神 的 大 中 在 笑 ; 
大 海 闪 烟 : 
MEER RAEk RB. 
BSH SER KH: 

我 的 妻子 
和 我 
FERRNA- AERE 

一 无 所 求 : 

只 求 
海面 的 光影 ， 
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Mae OY i he 5 He RD 
一 九 九 四 年 十 二 月 二 十 日 ,于 墨西哥 市 


注释 : 

O 已 于 二 OOO 年 七 月 初 大 选 败 给 国家 行动 党 。 

© 切 ， 格 瓦 拉 (Che Guevara) ,一 九 二 八 一 一 九 六 七 ， + CE op AR 
袖 , 出 生 于 阿根廷 。 

@ 英文 版 收录 于 《墨西哥 的 另 一 面 :金字 塔 的 批判 》( The Other 
Mexico: Critique of the Pyramid) ,组 约 葛 洛 夫 出 版 社 ,一 九 七 二 年 出 


版 。 一 一 作者 注 
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ABARWU-KBS BAER. DSLR Ms RAREA 
系统 的 研究 ,而 是 将 我 受到 印度 激发 的 省 思 、 印 象 .异议 等 格 加 整 
理 综 合 。 那 些 名胜 古 迹 、 音 乐 .舞蹈 ,以 及 最 重要 的 ,当地 民 父 ,对 
我 的 影响 远 甚 于 阅读 。 当 然 , 不 可 能 巨细 靡 中 地 提 太 我 的 所 见 所 
闻 .与 我 交谈 的 人 们 、 恒 河 (Ganges) 及 拉 贾 斯 坦 (Rajasthan) 的 沙 
漠 、 和 孟加拉 及 克拉 拉 的 海洋 . 乌 塔 卡 满 德 (Oootacamund) A R RAI 
萨 (Orissa) 的 神殿 、 加 尔 各 答 的 一 位 出 租车 司机 或 哥 尔 塔 (Galta) 
的 苦行 僧 ,、 钦 丹 巴 兰 (Chindambaram) 的 婆罗 门 或 孟买 的 只 教 白 万 
富翁 . 科 钦 的 天 主教 教士 .德里 的 许 人 与 舞蹈 家 .经营 卡 索 利 小 客 
栈 的 两 位 英国 老 妇 人 。 然 而 ,这 几 年 来 陪同 及 引领 玛 利 ， HK 
我 的 那些 友人 , 铬 没 能 至 少 提起 几 位 ,未 人 免 太 失礼 了 。 

我 首先 要 提 到 的 友人 ,是 作家 殉 里 希 纳 ， 克 里 帆 兰 尼 (Krish- 
na Kripallani) 与 他 的 夫人 ,泰戈尔 的 孙女 。 他 们 引领 我 进入 现代 
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MEREMERE., RR eA - 密 乔 斯 ?) 
引荐 我 结识 了 短篇 小 说 家 洛 坎 纳 斯 ， 巴 塔 伽 亚 (Lokenath Bhatta- 
charya) ,他 以 朴实 的 风格 , 试 着 描述 最 不 真实 的 真实 : BRED 
(absence) 。 纳 拉 扬 。 梅 农 (Narayan Menon), — #4 的 音乐 学 
家 及 爱 诗 人 ,以 机 智 . 耐 心智 能 向 我 介绍 两 种 灵巧 又 复杂 的 艺术 : 
印度 音乐 与 舞蹈 。 最 后 ,我 有 幸 协 助 一 位 才华 横 溢 的 年 轻 画 家 沙 
RE. 古 雷 特 接受 一 笔 奖 助 金 到 墨西哥 游历 。 

我 第 二 次 奉 使 印度 期 间 ( 一 九 六 二 至 六 八 ) ,交游 更 广阔 了。 
首先 应 该 一 提 的 是 一 位 已 往生 的 挚友 吕 万 明 纳 山 。 他 是 一 位 画家 
及 诗人 ,他 结合 了 充满 创意 的 洞察 力 与 理智 的 严谨 之 特质 。 聪明 
过 人 的 夏 姆 . 拉 尔 , 饱 览 现代 西方 思想 及 印度 哲学 传统 典籍 ,尤其 
是 佛经 。 画 家 克 里 斯 南 。 坎 南 (Krisnan Khannan) ,画册 内 容 扎实 
均衡 。 政 论 家 罗 梅 虚 。 泰 帕 (Romesh Thapar) WHAM MRS 
眼 ; 他 的 夫人 拉 吉 (Raj) ,同样 机 伶 又 活力 十 足 ;他 的 妹妹 是 知名 的 
历史 学 家 罗 米 拉 。 泰 帕 (Romila Thapar). MARKAH AEH 
(Ruth Prawer Jhabvala) ,不 只 因 改 编 福 斯 特 的 几 本 小 说 成 电影 剧 
AMEBZAW. WAC MEA. EEN + (Kush 
want Singh 是 活跃 的 记者 ,也 是 两 册 《 锡 克 教 史 》 的 作者 。 胡 山 
(Hussain) ,印度 最 年 长 也 是 最 年 轻 的 画家 , 既 传 统 又 前 卫 。 两 位 
知名 诗人 : 印 地 语 诗 坛 祭 酒 伐 效 扬 南 ， 阿 格 叶 亚 ,以 及 英 年 早 逝 的 
SEIS ABE > HES. 
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我 与 小 说 家 莫 克 。 阿南 德 (Mulk Raj Anand) 曾 多 次 交换 意 
见 , 讨 论 我 们 两 人 都 深 感 兴趣 的 议题 :但 特 罗 教派 传统 。 我 们 也 有 
音乐 界 的 友人 ,例如 查 特 。 拉 尔 (Chatur Lal) ,他 是 印度 塔 不 拉 鼓 
(tablad 大师, 蝎 威士忌 像 个 苏格兰 人 。 还 有 许多 画家 : 盖 登 德 
(Gaytonde) ,他 的 抽象 风景 画 ,与 现实 毫 无 关系 ,不 过 画 的 是 孟买 
的 夕阳 ;笑容 可 斤 的 库 马 (J。Kumar) ,是 个 严肃 的 艺术 家 ; 安 巴 达 
斯 (Ambadas) ,如 今 旅 居 挪 威 。 还 有 两 位 知名 女性 : 普 波 ， 贾 雅 卡 
(Pupul Jayakar) ,她 有 几 本 优美 的 著作 名 闻 下 途 ,是 印度 传统 艺术 
知识 不 可 或 缺 的 读物 ,还 有 北方 民俗 音乐 专家 尤 夏 。 巴 格 特 
(Usha Bhagat). 

有 位 加 泰隆 尼 亚 (Catalan) 的 印度 教徒 也 不 能 不 提 , 他 是 神学 
家 ,也 是 随 季 节 而 迁徙 的 候鸟 ,足迹 遍及 贝 那 拉 斯 至 加 州 的 圣 塔 巴 
巴 拉 (Santa Barbara) : 雷 曼 都 . 潘 尼 卡 (Raimundo Panikkar) 。 他 
聪 舌 过 人 ,我 乐于 花 数 小 时 与 他 讨论 《 薄 人 梵 歌 ) 或 佛经 中 一 些 有 
争议 性 的 论点 ,我 没 听 过 任何 人 像 潘 尼 卡 般 以 这 么 激烈 的 辩证 法 
攻击 佛教 的 异端 。 

最 后 ,为 一 个 词 锋 犀利 的 健谈 者 : 周 都 里 。 一 个 小 精灵 ,他 的 
妙语 如 珠 、 玩 世 不 蔡 的 论调 .武断 的 意见 、 他 的 文化 及 他 的 嬉笑 怒 
名 他 的 直言 无 讳 ,使 他 立刻 成 为 众 所 眠 目的 焦点 。 周 都 里 是 《一 
个 印度 无 名 小 卒 的 自传 (The Autobiography of an Unknown In- 
diaz) 这 部 名 着 的 作者 ,也 曾 写 过 数 部 针 针 见 血 的 随笔 ,评述 他 的 
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国家 和 同胞 。 他 的 近 作 《你 的 手 , 伟 大 的 无 政府 主义 者 ! 印度 ,一 
九 一 一 ~ 一 九 五 二 》(Thy Hand, Great Anarch India, 1921— 
1952 ), 是 逾 九 百 页 的 巨 作 , 对 不 是 很 关心 印度 政局 细节 的 外 国人 
而 言 或 许 太 过 宛 长 ,然而 其 中 不 乏 脸 洋人 口 的 章节 ,以 另 一 道光 昭 
亮 了 印度 现代 史 , 更 残酷 , 却 更 真实 。 最 后 一 章 ,《 信 仰 与 睿智 》 
(Credo et Intelligam) , 是 一 段 哲学 及 道德 的 证 言 , 感 人 而 令 人 
低 回 。 
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